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Мне кажется порою, что солдаты, 

С кровавых не пришедшие полей, 

Не в землю нашу полегли когда-то, 
А превратились в белых журавлей. 

Расул Гамзатов 


О поисках без вести пропавших, которыми долгие годы 
занималась Валептина Васильевна Макарова из города Ма¬ 
хачкалы,— это повествование. 

Но начинать надо не с наших дней, а с далекого сорок 
второго года, с Веры Ефимовны Колодей, чья судьба в кон¬ 
це концов пересеклась с судьбой Макаровой. 

I 


Непонятно: везло ли ей на пограничников или просто 
их было много в частях, оборонявших Моздок. Но вот уже 
которого выносит с поля боя. И у каждого непременно зе¬ 
леная фуражка. 

Фашисты жмут с прежней силой. Самолеты, танки, пе¬ 
хота... Спова танки... Сначала она считала, дошла до соро¬ 
ка и сбилась... А может, не сбилась — просто некогда счп- 
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тать, оглядываться, бояться. Надо переправлять раненых. 
Хорошо, что плавает с детства и к горным речкам привык¬ 
ла сызмальства — родилась и выросла на Северном Кавка¬ 
зе. Но Терек — не абы какая речка, а большая горная ре¬ 
ка. И когда переплываешь в десятый, пятнадцатый, двад¬ 
цатый раз — холод сжимает сердце, июль кажется ок¬ 
тябрем. 

Этот прошептал фамилию — Калинин... И тут же поте¬ 
рял сознание... 

Ей некогда было думать, запоминать. Вылила воду из 
белых парусиновых тапочек, отжала платье в красный го¬ 
рошек, крепче обмотала косы вокруг головы и снова по¬ 
плыла за ранеными на тот берег, где лязгали танки, рва¬ 
лись мины, гремели выстрелы, полыхал огонь. 

Она так и не успела получить военное обмундирование, 
семнадцатилетняя студентка Нальчикского медучилища 
Вера Колодей. Платье, тапочки — вот и все ее имущество, 
все богатство. Да еще косы. Толстые, длинные, пушистые, 
роскошные косы, с которыми она, несмотря ни на что, не 
расставалась всю войну — ни под Моздоком, ни на Малой 
земле, под Киевом, в Берлине... 

...Все-таки в гражданской одежде не положено нахо¬ 
диться в армейских рядах. И старшина, который, как и все 
старшины, суров и требователен в любой обстановке, раз¬ 
добыл для нее гимнастерку, отрезал длинные рукава и при¬ 
казал тут же надеть. 

— А юбка? — растерялась Вера. 

— Без юбки, санинструктор Колодей! Затянешься 
ремнем. 

Санинструктор Колодей посмотрела на свои голые ноги 
и быстро-быстро заморгала глазами. 

— Отставить! — поспешно сказал старшина,— В поряд¬ 
ке исключения и ввиду тяжелой обстановки разрешаю на¬ 
деть гимнастерку поверх платья. 

При чем тут тяжелая обстановка, Вера не поняла, по с 
благодарностью посмотрела на старшину... 

А через несколько часов ни старшина, ни Вера не по¬ 
мнили о разговоре и форме одежды: гитлеровцы ринулись 
на курган Абазу, который закрывал дорогу в Чеченскую 
балку, а оттуда через ущелье — в Махачкалу. 

Пятнадцать раз переходил курган из рук в руки. Был 
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и такой момент, когда единственный защитник кургана 
связист Виктор Парамонов вызвал огонь на себя, погиб под 
снарядами своих орудий, но не дал фашистам закрепиться 
на кургане. 

Все это Вера узнала потом, когда ее часть вывели на 
переформирование. И после войны, когда глубже заинте¬ 
ресовалась боями под Моздоком. И тридцать лет спустя на 
встрече защитников Чеченской балки и кургана Абазу. 

А тогда... 

Она перевязывала раненых и снова ползла по полю боя, 
где не было ни одного сантиметра живого места и где, ка¬ 
залось, никто не мог укрыться. Но люди держались. Изму¬ 
ченные, израненные, они держались до последнего: шты¬ 
ком, гранатами отбивали яростные атаки. 

Бинты кончились, и Вера обрадовалась, увидев в сто¬ 
ронке груду каких-то вещей. Она кинулась к этой груде, 
схватила все в охапку и вдруг услышала голосок: 

— Где моя мама? 

Маму Ани Рябухи вместе с другими беженцами убили 
фашисты. Оглушенная, контуженная, Аня лежала до тех 
пор, пока на нее случайно не наткнулась Вера Коло- 
дей. 

Пограничника Калинина и шестнадцатилетнюю Анеч¬ 
ку Рябуху отправили в ближайшие тыловые госпитали го¬ 
рода Махачкалы. С Рябухой Вера вскоре встретилась: де¬ 
вушка поправилась, добилась направления на передовую, 
и неожиданно попала в ту же самую часть, где воевала 
Вера Колодей,— чего только не бывает на войне. Краси¬ 
вая, тоненькая, с большими темными глазами и русыми во¬ 
лосами, Аня Рябуха одним своим видом успокаивала ра¬ 
неных: легким прикосновением, доброй улыбкой, ласковым 
словом. А как она пела!.. Хирург Надточий — это уже на 
Малой земле — просил: 

— Пой, Анечка... «Днипро»... 

А потом, когда наступал недолгий перерыв и можно 
было перекурить, говорил: 

— Что бы я без тебя делал, Рябуха, ты Рябуха... 

Погибла Аня Рябуха, подорвалась на мине. И еще дол¬ 
го Вера Колодей чувствовала что-то вроде вины за то, что 
Ани нет, а она вот жива... Хотя какая уж тут вина — про¬ 
сто счастье. Сколько раз могла погибнуть на бесконечных 
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дорогах войны, возле каждого раненого. А было раненых 
столько, что самой не перечесть и не припомнить. На Ма¬ 
лой земле получала по пятьдесят писем в день от спасен¬ 
ных солдат и офицеров. Раздав адресатам письма, почталь¬ 
он протягивал оставшуюся пачку Вере: 

— Твои, забирай. 

«Доктору Вере», «Маленькому доктору», «Вере», «Док- 
торенку»... Это вместо фамилии, части, роты. Да и какие 
нужны были адреса на Малой земле! 

8-я гвардейская бригада занимала оборону в До¬ 
лине Смерти. Санинструктор Колодей — кстати, единствен¬ 
ная женщина, награжденная за бои под Моздоком меда¬ 
лью «За отвагу»,— укрывала раненых в так называемых 
лисьих норах, вырытых в горе Колдун, и ждала катеров из 
Геленджика. Но катера не всегда могли пробиться: с неба 
бомбили, с моря торпедировали... Не хватало продуктов, 
медикаментов, не было воды — колодец фашисты держали 
под прицельным огнем. Вместо бинтов Вера использовала 
немецкие парашюты, а воду заменяла роса, собранная по 
утрам ватой... 

В те дни санинструктор Колодей, только что принятая 
кандидатом в члены партии, не раз встречалась с полков¬ 
ником Брежневым, разговаривала с ним, когда он прихо¬ 
дил в санчасть к раненым. И нет ничего удивительного в 
том, что тридцать один год спустя, в 1974 году, когда го¬ 
роду Новороссийску вручались Золотая Звезда и орден 
Ленина, а бывшие защитники Малой земли решили сфото¬ 
графироваться па память, Вера Ефимовна Колодей, кава¬ 
лер двух орденов Красной Звезды и многих медалей, ока¬ 
залась на этом широко известном теперь снимке рядом с 
Леонидом Ильичом Брежневым. 


Раненые, раненые... Изо дня в день, долгие годы вой¬ 
ны... Сотни раненых, тысячи... А навсегда запомнился один 
из первых — пограничник Калинин. 

Многие десятилетия спустя, в случайном разговоре, 
услышала она эту фамилию от подруги и коллеги по сель¬ 
скохозяйственным делам Валентины Васильевны Мака¬ 
ровой. 

— Калинин? — переспросила Вера Ефимовна.— Погра¬ 
ничник? 

— Пограничник. Николай Антонович. 

Имя и отчество ничего не говорили — не до них было 



в горячке боя. Может быть, внешность?.. Хоть санинструк¬ 
тор Колодей не успела толком рассмотреть раненого, но 
все-таки какие-то черты... фигура... 

— Откуда мне знать? — удивилась Макарова.— Номер 
госпиталя могу сказать... И куда ранен... Когда умер... Все 
это выяснила, когда занялась поисками. А внешность?.. 
Я ведь тогда девчонкой была, далеко от этих мест... 

2 

В ту пору, когда санинструктор Колодей пе¬ 
реправляла через Терек раненых, а пограничник Калинин 
до последнего патрона отстреливался от наседавших фаши¬ 
стов, Вале Макаровой было всего одиннадцать лет — сол¬ 
нечных, светлых, радостных. 

Казалось бы, малая малость из всей жизни, а вот, по¬ 
ди ж ты, запоминается эта короткая пора ярче остальных 
долгих лет. Почему так? И заботы были, и тревоги... Смеш¬ 
ные, правда, с точки зрения взрослых; наивные и чепухо¬ 
вые, если смотреть на них с лестницы годов, но и слезы 
вызывали, и отчаяние, и глухую безнадежность, когда, ка¬ 
залось, ничего уже поправить нельзя... 

Почему же, почему все теперь окрашено в светлые то¬ 
на? Наверное, потому, что рядом всегда были папа и ма¬ 
ма, с нежными руками, ласковыми словами. 

По вечерам, после работы, отец брал балалайку и с 
улыбкой спрашивал: 

— Ну как, артистка, готова? 

Валя всегда была готова петь и плясать. В отличие от 
старшей сестры Нины п совсем еще маленького братика 
Васьки она всюду успевала, все хотела уметь и знать. 
Стриженная под мальчишку, с короткой челкой, она и бы¬ 
ла как мальчишка — крепкая, ловкая, решительная. 

Хорошо жили Макаровы до войны, распахнуто. В доме 
всегда были люди — родные, соседи, знакомые, просто про¬ 
хожие. Отец, Василий Сергеевич, и особенно мама, Марья 
Ивановна, радовались людям и старались все сделать для 
людей — будто для этого и жили. Даже в глубокой старо¬ 
сти, незадолго до кончины, когда и ходить стало трудно, 
Марья Ивановна аккуратно проведывала многочисленных 
знакомых, делала для них все, что было в силах. 

Любовь и уважение к людям с детства впитала Валя. 



И когда сейчас кто-то не понимает ее многолетнего поис¬ 
кового труда, потребовавшего немалых усилий, кто-то удив¬ 
ляется, недоумевает, а иные прямо спрашивают — зачем 
и для чего ей это понадобилось,— она просто не знает, что 
можно ответить на эти вопросы. Не только собой занят че¬ 
ловек и не только для себя он живет — если бы это было 
так, какой скудной оказалась бы жизнь! Люди сильны и 
красивы тем, что крепко держатся друг друга. «Спешите 
делать добрые дела!» — кажется, так сказал очень хоро¬ 
ший поэт. Поэты умеют кратко и образно выразить общие 
чувства и думы. Всем другим необязательно говорить, а 
то ведь слова нередко заменяют у иных дела. Надо просто 
поступать по совести, по велению сердца. 

Обо всем этом она начала думать потом, в том возрасте, 
когда захотелось осмыслить свои поступки, самой по¬ 
нять их... 

А тогда, до войны, жила, как миллионы детей в стра¬ 
не — светло, безоблачно, увлекательно. Школа, пионерский 
отряд, интересные походы... Незадолго до войны семья пе¬ 
реехала в деревню Большая Коша на берегу Волги. А 
19 июня 1941 года Макаровы въехали в новый простор¬ 
ный дом... 

Через неделю отец ушел в армию. А еще через два ме¬ 
сяца Макаровы с котомками на боку двинулись согласно 
эвакуационному листу в село Красный Холм. 

Трехмесячное путешествие по дорогам войны... Непре¬ 
рывные бомбежки и непреклонное требование Марьи Ива¬ 
новны: детям быть возле нее — убыот, так всех сразу... 
Гул фашистских танков совсем рядом, на передовой... По¬ 
стоянный голод и стертые в кровь ноги... Наступившие 
холода и все еще далекая цель путешествия, к которой шли 
зигзагами — в зависимости от вражеской авиации и линии 
фронта... Деревня Диево, где решили остаться... Волки на 
околице... Болезни от истощения... 

Говорят, человек помнит только хорошее. Наверное, 
так. Но, может быть, надо время от времени вспоминать и 
страшное, чтобы обрести силы и уверенность, взять разбег 
на будущее... И как не помнить, что в том прифронтовом 
военном аду — иначе его не назовешь! — люди не только 
не зачерствели, но были особенно внимательны друг к дру¬ 
гу, держались один одного, вместе переносили тяготы. 

...Все это Валентина Васильевна Макарова припомина¬ 
ет и говорит скорее для себя самой, словно хочет понять 



глубинные порывы и те поступки, объяснение которым не 
сразу найдешь. Ну вот, например, почему в Махачкале, 
куда семья переехала в сорок шестом, на первом курсе 
сельскохозяйственного института, при повышенной стипен¬ 
дии, она становится еще и уборщицей — почему?! Да про¬ 
сто желание не быть семье в тягость, самой одевать и кор¬ 
мить себя. 

А многие годы спустя после окончания сельскохозяйст¬ 
венного института, когда поработала на опытной стан¬ 
ции научным сотрудником, заложила коллекционный сад, 
окончила аспирантуру, трудилась в Министерстве сельско¬ 
го хозяйства Дагестана и разработала такую систему вне¬ 
сения удобрений — с таблицами, сроками, способами,— что 
ею и сейчас пользуются; когда, одним словом, крепко стоя¬ 
ла на ногах, была уже солидным человеком и поехала на 
годичные курсы педфака Тимирязевской академии,— там 
она неожиданно и непонятно для многих опять стала по 
совместительству уборщицей. На этот раз действительно 
ради заработка и денег, без которых не побываешь в теат¬ 
рах, не доберешься до музеев, не купишь книги и не узна¬ 
ешь хорошо Москву... Ну и что из того, что вставала чуть 
свет, мыла коридоры, лестницы, аудитории! Учебе не ме¬ 
шало, на здоровье не жаловалась, а возможности были ог¬ 
ромные. В квартире Николая Островского познакомилась с 
женой писателя и там же увидела космонавтов. В теат¬ 
ральном музее разговорилась с дочерью Ф. И. Шаляпина. 
На Новодевичьем кладбище поставила цветы к памятнику 
В. В. Маяковского, сменила воду в вазе... Кто-то даже 
спросил — не родственница ли поэта, а она ответила, что 
все мы его родственники, весь народ... 

Ну разве не стоит встать раньше на несколько часов и 
поработать физически — тряпкой ли, веником, шваброй,— 
чтобы потом иметь возможность всюду бывать, все видеть, 
со всеми встречаться? 

Местком решил премировать ее туристской путевкой 
по ленинским местам. 

— Меня?! — обрадовалась и растерялась Макарова. 

— Вы заслужили и учебой, и особенно бескорыстной 
помощью другим. 

Да, уж что-что, а помогать всегда старалась всем, нико¬ 
му ни в какой просьбе не могла отказать. Порой до смеш¬ 
ного доходило. На втором курсе института, когда была и 
членом факультетского комитета комсомола, и в хоре пела, 



и танцевала, в баскетбол играла, волейбол, упросили ее 
участвовать в кроссе. 

— Я же никогда не бегала,— доказывала Макарова. 

— Неважно. Главное, не сходи с дистанции... 

Ну и стыдно тогда было! Тянется в хвосте, а с трибун 
хохот, свист... Обозлилась на себя — слабая, что ли, силе¬ 
нок мало? — и припустила. Обогнала одну, вторую, тре¬ 
тью... А тут еще с трибун подбадривающие крики: Ма-ка- 
ро-ва!.. Потом, после бега, поняла, что крикп адресовались 
другой Макаровой, которая была любимицей, чемпионкой 
и бежала первой. Но в тот миг выложилась вся и неожи¬ 
данно победила. Теперь стадион кричал уже в ее адрес: 
Ма-ка-ро-ва!!! Одно только омрачало: другая Макарова 
горько плакала. Не надо было, наверное, обгонять. А по¬ 
чему не надо? Это же спорт! Не только выносливость, си¬ 
ла, но и упорство, характер, умение настоять на своем и 
добиться цели. 

Вот такой знали многие Макарову в сельскохозяйст¬ 
венном техникуме, где она преподавала курс водоснабже¬ 
ния и мелиорации, основы сельского хозяйства, была за¬ 
местителем директора, занималась вместе со студентами 
спортом, создавала музей... Такой ее узнали в Дагестанском 
сельскохозяйственном техникуме по подготовке руководя¬ 
щих кадров для колхозов и совхозов, где заведовала 
отделением. И Вера Ефимовна Колодей, с которой вместе 
работали, тоже знала ее энергичной, целеустремленной, 
настойчивой. Но кто мог думать, что у этой женщины 
достанет сил и терпения на долгие годы труднейших поис¬ 
ков, на то, чтобы пройти через многие трудности и довес¬ 
ти до конца розыски?! 


3 

Почти в самом центре Махачкалы, на улице имени 
26 бакинских комиссаров, рядом с новой школой высится 
курган Славы — земляная горка, насыпанная на тротуаре 
ровной, отнюдь не холмистой улицы. Но дело совсем не в 
размерах, важно то, что в создание этого кургана внесли 
свой вклад многие жители Махачкалы п прежде всего быв¬ 
шие военные врачи, медицинские сестры, санитары, кото¬ 
рым особенно памятно это место, расположенное на стыке 
трех самых больших госпиталей Махачкалы. 
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Курган Славы, мемориальные доски воскрешают в па¬ 
мяти одних и заново рассказывают другим, родившимся 
после войны, историю почти ста госпиталей Дагестана, ста 
двадцати тысяч раненых — историю подвига и самоотвер¬ 
женности народов, населяющих эту землю, военной славы 
республики. Вот почему в Дагестане стараются сейчас за¬ 
печатлеть на фотографиях здания, в которых размещались 
госпитали и которые в силу времени и обстоятельств могут 
навсегда исчезнуть. 

На столе у Валентины Васильевны Макаровой среди 
карточек, географических атласов, справочников, рукопис¬ 
ных журналов лежит многостраничный список, называе¬ 
мый прозаически: «Сведения о дислокации и специализа¬ 
ции военных госпиталей города Махачкалы и Дагестан¬ 
ской АССР в период Великой Отечественной войны 1941— 
1945 гг.». С этого списка, с этих сведений началась поиско¬ 
вая работа Макаровой. Придет такое время — и надо ве¬ 
рить, в скором будущем,— когда историки, работники му¬ 
зеев, а возможно, и писатели вплотную займутся госпита¬ 
лями Дагестана, тогда списки, составленные Макаровой, 
окажут неоценимую помощь. И долгие месяцы, проведен¬ 
ные ею в архивах, поиски разрозненных сведений, анализ 
и изучение отдельных фактов и данных — все это предста¬ 
нет в трудном и самоотверженном величии — придет такое 
время... А пока что листаешь эти списки и уносишься в 
давние, незабываемые годы... 

...Госпиталь № 450, общехирургического профиля, раз¬ 
мещался в школе № 5 на улице имени 26 бакинских ко¬ 
миссаров, имел двести коек, перебазировался в Махачкалу 
из Запорожья, находился здесь с 25 августа сорок первого 
по октябрь того же года, начальник госпиталя Н. Г. Бе- 

Госпиталь № 5061, грудные и полостные ранения, на¬ 
ходился в кинотеатре «Комсомолец» и в школе № 14 на 
улице имени Маркова с 20 марта сорок второго по 1 декаб¬ 
ря сорок пятого... 

Госпиталь № 4651... № 3187... № 1614... 

Госпиталь № 4650, один из наиболее тяжелых, куда 
попадали с черепными, грудными ранепиями и ранениями 
нижних конечностей,— так это называется на языке меди¬ 
цины. Тот самый госпиталь, куда был направлен погра¬ 
ничник Калинин и где оказалось много безвестных, хотя 
бы потому, что далеко не каждый раненый приходил в со- 
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знание и был в состоянии назвать свою фамилию, родных, 
свой город. На бумаге этот госпиталь ничем не отличается 
от многих других. И сведения такие же: размещался в 
бывшем механическом техникуме с 17 декабря сорок пер¬ 
вого по 1 декабря сорок пятого, в разное время возглавля¬ 
ли госпиталь военные врачи Т. Е. Трахтенберг, Д. Г. Кова¬ 
ленко, А. Я. Турнер, мог принять и принимал больше ты¬ 
сячи раненых... 

В тот поздний вечер капитан медицинской службы на¬ 
чальник отделения госпиталя № 4650 Александра Никифо¬ 
ровна Векова отпросилась ненадолго домой проведать де¬ 
тишек. Вот уже несколько месяцев весь медицинский пер¬ 
сонал жил на казарменном положении в самом госпитале: 
фронт был так близок, что раненые поступали прямо с по¬ 
ля боя. Круглые сутки, но больше всего ночью, когда пре¬ 
кращались бомбежки, привозили раненых на единственной 
машине, на нескольких подводах, а чаще всего приносили 
из железнодорожных вагонов на носилках. 

Врачам и сестрам, санитарам — всему медицинскому 
персоналу госпиталей не надо было рассказывать о жесто¬ 
ких боях, о том, как стояли люди насмерть — они видели 
это. Раненые поступали из-под Севастополя, Пятигорска, 
Моздока, Сталинграда... Их было столько, что не хватало 
ни помещений, ни коек — в том памятном сорок втором 
году смертельные бои шли на всех участках огромного 
фронта. 

Ночами тяжелых отправляли в Красноводск. А тех, кто 
полегче, у кого были надежды на скорое выздоровление, 
размещали на частных квартирах. 

Удивительные люди живут на этой земле, омываемой с 
одной стороны Каспием и уходящей другим краем высоко 
в горы,— добрые, открытые, честные, мужественные, мно¬ 
гие десятки национальностей и народностей, говорящие на 
разных, порой совсем несхожих языках, но без слов пони¬ 
мающие друг друга в самом главном, человечном. Не слу¬ 
чайно костромичка Александра Никифоровна Правоторова, 
окончившая московский медицинский институт и приехав¬ 
шая сюда работать, осталась в Дагестане, вышла замуж за 
кумыка и стала Вековой. Только при активной помощи все¬ 
го населения Дагестана, всех жителей Махачкалы удалось 
в кратчайшие сроки развернуть многие десятки госпиталей 
и в несколько дней начать лечение раненых... 

Она тяжело вздохнула, подумав о том, что из госпита- 
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ля № 4650 никто еще не был определен долечиваться на 
частные квартиры — тяжелый госпиталь, тяжелые ране¬ 
ния. Какие же нервы надо иметь молоденьким сестрам и 
санитаркам, совсем еще девочкам, чтобы присутствовать 
при нечеловеческих страданиях раненых. И не просто при¬ 
сутствовать, но и всячески облегчать страдания — лаской, 
словом, материнским терпением. Даже ей, тридцатилетней 
женщине с врачебной практикой, трудно... Откуда же бе¬ 
рутся силы у Кати Алискеровой, Лиды Флотской, у соб¬ 
ственной сестренки Вареньки Правоторовой... 

Утром Катя Алискерова горько плакала: 

— Не могу больше, не могу... Совсем молоденький, еще 
мальчик... Похоронили... 

Ночами хоронили умерших. На братском кладбище, в 
братских могилах. На дощечке писали фамилии, если 
они были известны: случалось, умирали безымянными, так 
и не приходя в сознание и не сумев даже назвать себя. 
А нередко и фамилии ничего не давали, даже адреса род¬ 
ных — кому и как сообщишь, коль город под фашистом 
или идут там, как в Сталинграде, жестокие бои. Разве что 
со временем расскажет о судьбах близких людей деревян¬ 
ная табличка на могиле или запись в истории болезни... 

Но деревянные таблички оказались недолговечными. 
И когда в пятидесятом году решили махачкалинцы уста¬ 
новить на обширном братском кладбище каменные надгро¬ 
бия и написать золотом фамилии умерших, то оказалось, 
что из десятка фамилий на каждой дощечке сохранились 
одна-две — и то порой искаженные. А истории болезни 
давным давно сданы в архив и увезены в Ленинград. Да и 
у кого бы достало сил, терпения, времени поднять тонны 
бумаг, сверить надписи, исправить их, а самое главное, 
известить родственников. И как известишь, если за войну 
и послевоенные годы многие переехали в другие места — 
по работе, в поисках счастья, к родственникам — мало ли 
по какой причине покидают люди насиженные места и от¬ 
правляются в новые края, тем более носле такой долгой и 
суровой войны, которая коснулась буквально каждой се¬ 
мьи. И до сего времени многие тысячи хранят горькие 
извещения о пропавшем без вести, все еще веря и надеясь, 
что когда-нибудь станет наконец известна судьба близ¬ 
ких... 

В ту ночь, когда Александра Никифоровна проведала 
детей и вернулась в госпиталь, хоронили еще нескольких 
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человек. Сестры ходили заплаканными, хотя за долгие ме¬ 
сяцы могли бы привыкнуть к смертям; настроение у всех 
подавленное, словно вина лежит на каждом и будто не 
все, было сделано, чтобы спасти раненых. Лида Флотская 
сказала, что умерли пограничник Николай Антонович Ка¬ 
линин, кавалерист полка войск НКВД Иван Котков и лей¬ 
тенант Андрей Алексеевич Таралевич, тоже из войск 
НКВД... На этот раз хоть фамилии известны, подумала Ве¬ 
кова, значит, узнают родные... 

...С той далекой поры прошло почти сорок лет. Алек¬ 
сандра Никифоровна давно уже на пенсии, растит внуков. 
Пенсионерами стали Лидия Ивановна Флотская и Екате¬ 
рина Ибрагимовна Алискерова. И хотя за долгие годы мно¬ 
гое забылось — человеческая память, она ведь как сито: 
одни события удерживает, а другие упускает,— но все опи 
по крупицам припоминают и восстанавливают то незабы¬ 
ваемое время, историю махачкалинских и дагестанских 
госпиталей. Ну как не припомнить и не рассказать о Пор- 
фирии Ивановиче Горысеве, старом члене партии, который 
в четыре дня организовал и разместил в гостинице «Даге¬ 
стан» первый в Махачкале госпиталь на тысячу человек и 
через три дня после организации принял на лечение во¬ 
семьсот раненых. Или о главном хирурге Дмитрии Геор¬ 
гиевиче Коваленко, живущем сейчас в Ленинграде, кото¬ 
рый делал удивительные операции и многим спас жизнь. 
А недавно приезжал иркутянин с женой — в войну он ле¬ 
жал в госпитале № 4650. Не сдержал он слез, когда под¬ 
вела его Александра Никифоровна к механическому техни¬ 
куму, где был в войпу госпиталь. Вот и решила все это 
записать, чтобы не забылось, детям и внукам осталось,— 
жаль, раньше не делала. И о медицинской сестре Екатери¬ 
не Григорьевне Збарах, которая умерла в госпитале,— да¬ 
же фотография осталась... И об Ольге Николаевне Пугаче¬ 
вой, которая сопровождала эшелон добровольцев «Крас¬ 
ный Дагестан»... И вообще фамилии всех работников гос¬ 
питалей, которые еще держит память, пусть останутся в 
музее боевой славы, в разделе, посвященном медицин¬ 
ским работникам... 

— Недавно приезжала из Павлограда сестра Екатери¬ 
ны Збарах — Евдокия Григорьевна Каменева,— уточняет 
Макарова. 

Она внимательно слушает Бекову, время от времени 
Дополняй ее рассказ, уточняя фамилии, госпитали... Она 



никогда не видела ни медицинскую сестру Збарах, ни 
главного паталогоанатома эвакогоспиталей Махачкалы 
Н. Л. Водоноса; не давала раненым лекарства, не делала 
перевязки, не хоронила ночами... Но все это она пережила 
совсем недавно, когда вплотную занялась госпиталями, фа¬ 
милиями похороненных на братском кладбище... 

4 

«Уважаемая Валентина Васильевна! Слышали по теле¬ 
видению и читали в центральных газетах о том, как ра¬ 
зыскиваете погибших в Великую Отечественную войну. 
Просьба к Вам: может быть, удастся разыскать сына? 
У нас только такие сведения: пропал без вести в сорок 
иервом году. Сын мой Владимир Александрович Борвенок 
родился в Одессе в 1925 году. Последнее предвоенное вре¬ 
мя учился в Одесской спецшколе артиллерийского одесско¬ 
го училища, и в 1941 году вся школа эвакуировалась в 
неизвестном направлении, и мы о нем ничего не знали всю 
войну, так как мы при тяжелых обстоятельствах находи¬ 
лись в оккупированной Одессе. После войны мы запраши¬ 
вали о сыне и выяснили, что школа эвакуировалась в Бу¬ 
хару, где находилась всю войну... окончившие училище 
были отправлены на фронт. Относительно сына мне сооб¬ 
щили, что он заболел и был отправлен в госпиталь в Бу¬ 
харе. И вообще эвакогоспиталь после выздоровления от¬ 
правляет в часть. После окончания войны эвакогоспиталь 
расформировали, и все концы пропали. Больше нам ничего 
не удалось узнать. И нам прислали ответ на все запросы, 
что сын пропал без вести. Наша большая просьба к Вам— 
может быть, Вам удастся что-либо выяснить, где наш 
мальчик и какая его судьба. Люди находят друг друга че¬ 
рез тридцать — сорок лет. Может быть, он где-нибудь жи¬ 
вет. Нас осталось двое — я, мать его, Евгения Владими¬ 
ровна Борвенок, и сестра его, Мария Александровна Бор- 
венок. Живем мы в Ильичевске па улице Ленина, 25, квар¬ 
тира 30». 

Она читала письмо, которое без адреса нашло ее — Ма¬ 
хачкала, поисковая группа погибших в Великую Отечест¬ 
венную войну, Валентине Васильевне Макаровой,— и ду¬ 
мала, чем можно помочь этой женщине. Дать ей адрес 
архива при ленинградском Военно-медицинском музее, 
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где сосредоточены подробные сведения обо всех гос¬ 
питалях и всех, кто был на излечении? Или лучше самой 
написать туда — теперь там достаточно и знакомых и дру¬ 
зей, которые откликнутся на любой запрос Макаровой. 
Ничего, правда, общего нет у нее, Валентины Васильевны 
Макаровой, ни с Ильичевском, ни с госпиталем в Буха¬ 
ре — она занимается госпиталями только Махачкалы и Да¬ 
гестана. Но как об этом скажешь женщине, которая обра¬ 
тилась к ней, может быть, с последней надеждой и которая 
все еще живет верой в то, что отыщется ее мальчик? 
Сколько же ей сейчас лет, этой женщине, которой война 
нанесла глубокую, всю жизнь незаживающую рану? Пусть 
даже молодой вышла замуж и рано родила — все равно 
самое малое под восемьдесят. Надо запрашивать, искать, 
отвечать... 

А письма идут без конца — вот они, полный шкаф, 
многие сотни. Хорошо еще, что не все с новыми просьба¬ 
ми, многие с благодарностями — иначе не хватило бы ни 
сил, ни времени, ни жизни. Но ведь и на благодарствен¬ 
ные письма надо отвечать... 

С чего же и когда все началось? Нет, не поток писем — 
это после статей в центральных газетах и передач по теле¬ 
видению,— а вообще вся многолетняя работа по розыску 
погибших? С рассказа Веры Ефимовны Колодей о ее пер¬ 
вом раненом — кстати, родственники Николая Антоновича 
Калинина так и не отозвались, хотя она посылала не один 
запрос в деревню Плетниковскую Вожгалинского района 
Кировской области; придется снова разыскивать, запраши¬ 
вать, устанавливать, пока не отыщутся близкие погранич¬ 
ника, пусть хоть трижды переменили они местожительст¬ 
во... Или с того давнего поразительного случая еще во вре¬ 
мя работы в Буйнакске, когда в День Победы стоял в по¬ 
четном карауле на братском кладбище молодой солдат и 
вдруг неожиданно среди множества фамилий погибших об¬ 
наружил фамилию, имя, отчество, год рождения своего 
отца, о котором знал только, что был ранен в Сталинграде 
и отправлен в госпиталь. Заплакал солдат от горя, неожи¬ 
данности и потому, что не знал, как известить мать в Крас¬ 
ноярске, которая все еще надеется, что муж жив. И вме¬ 
сте с ним плакала Макарова... Об умерших в ленинград¬ 
скую блокаду родственниках, о своем отце, умершем вско¬ 
ре после войны... 

И еще одна история навсегда вошла в сердце. В Верх- 



нем Джунгутае, где она в свое время закладывала сады и 
ставила опыты с плодовыми деревьями, рядом с домом 
аварской семьи, в котором она квартировала, стоял нежи¬ 
лой дом и находился обширный двор. Но ни дом, ни двор 
не производили впечатление заброшенного, запущенного. 
Каждое утро кто-то подметал территорию, проветривал 
комнаты, ставил на стол свежие цветы... Это был дом-па¬ 
мятник, дом-святыня. Когда-то в нем жила женщина с 
единственным сыном. Он погиб на фронте, ее мальчик, а 
вскоре от горя умерла и мать. Но аварцы, кумыки, рус¬ 
ские, живущие в Верхнем Джунгутае, по молчаливому со¬ 
гласию ухаживают за домом и хранят память о сыне и ма¬ 
тери. 

Эти и многие другие случаи, факты, события незамет¬ 
но, но все же, видимо, глубоко действовали, откладывались 
в памяти. И когда в очередной раз пришла Макарова по 
весне со студентами сельхозтехникума на братское клад¬ 
бище Махачкалы, чтобы, по обыкновению, прибрать тер¬ 
риторию, то по-иному посмотрела на многочисленные таб¬ 
лички с надписями: «Неизвестный» — и на то, что никогда 
никого из родственников здесь не видела. Ну пусть не при¬ 
ходят и не приезжают к тем могилам, где неизвестно кто 
похоронен,— это еще можно понять, хотя мириться с не¬ 
известностью никак нельзя. Но почему никого не бывает 
у могил с фамилиями? Допустим, не каждый может при¬ 
ехать, скажем, с Дальнего Востока, хоть и трудно пове¬ 
рить, чтобы расстояния остановили родственников. А из 
Армении, Азербайджана, Грузии — рукой подать, совсем 
рядом. Или просто не знают родственники об этих моги¬ 
лах — не известили их по каким-то причинам ни в свое 
время, ни сейчас... 

У сто первой могилы неожиданно увидела Нину Ва¬ 
сильевну Коршунову, с которой одно время работала в 
Министерстве сельского хозяйства. Немногочисленная се¬ 
мья Коршуновых — муж, жена, сынишка — заботливо при¬ 
брали могилу, белили надгробие. 

— Родственник? — удивилась Макарова, прочитав на 
табличке грузинскую фамилию.— Или знакомый? 

Нина Васильевна отрицательно покачала головой: 

— Нет. Просто выбрали могилу и ухаживаем. Многие 
махачкалинцы так делают. 

В тот раз Макарова решила со своими студентами на¬ 
вести полный порядок на всех трех обширных, в тысячу 
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с лишним надгробий, братских кладбищах, расположенных 
друг за другом. И прежде всего убрать и вывезти лишнюю 
землю, которая за долгие годы легла таким плотным и вы¬ 
соким слоем, что чуть ли не занесла надгробия. Студенты 
горячо взялись за работу. Никто при этом не предупреж¬ 
дал их и не просил помнить о святости кладбища, о том, 
что здесь не надо бы шуметь, громко говорить, курить... 
Все получилось само собой: работали молча, курить выхо¬ 
дили за территорию, землю убирали руками. А как же 
иначе! Бывают такие положения, когда не нужно никаких 
слов и предупреждений, когда человек сам понимает, как 
себя вести — интуиция подсказывает, внутренний такт. 
Разве ие молчат многие тысячи людей на Пискаревском 
кладбище... Или не стоит молча и терпеливо огромная оче¬ 
редь на Мойке у дома Пушкина, несмотря на морозы, ме¬ 
тель... Однажды Валя торопилась и попросила у очереди 
разрешения войти на минуту, поставить цветы. Кто-то 
начал было возражать, дескать, знаем мы ваше нетерпе¬ 
ние, лишь бы скорее пройти. Но очередь ее поняла. Она 
прошла в квартиру, поставила цветы на рабочий стол 
Александра Сергеевича, поклонилась и тут же ушла, еще 
раз поблагодарив чуткую очередь. 

Они бы могли убрать землю в два-три дня, если бы при¬ 
звали на помощь всех желающих студентов — хоть тысячу 
человек. Но решили работать малым количеством, человек 
тридцать, чтобы не превращать это святое дело в обычный 
шумный аврал. И приходить каждый день после занятий, 
иначе, по выходным и праздничным дпям, работа растя¬ 
нется на долгие, нескончаемые месяцы. 

И еще сказала опа студентам: кому некогда, или рабо¬ 
та не по душе, пли кто просто устал — пусть скажет сразу, 
никто не осудит и не упрекнет, но все должно быть сугубо 
добровольно — как на фронте. 

Все до единого, говоря опять же по-фронтовому, сдела¬ 
ли шаг вперед. Даргинец Заид Балашов, чеченец Иса Ма- 
ниев, кумык Серажудин Салаватов, лезгинка Фатима Эмир- 
чубанова, табасаранец Лбдулмеджид Гамидов, ногаец Бей- 
тула Карагулов, аварец Омаргаджи Магомеднабиев — и с 
ними руководители учебных классов Алил Ярахмедов, Ма¬ 
гомед Гаджиахмедов, Софья Хмельницкая, Надежда Бе¬ 
логлазова... 

Землю надо как-то вывезти, и Макарова решила выпро¬ 
сить у треста саночистки самосвал. Поначалу ее и слу- 
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шать не хотели — этого еще не хватало, будто у треста нет 
своих забот, пусть вывозит кладбищенская контора... 

— У конторы бортовая машина,— терпеливо разъяс¬ 
няла Макарова,— Придется не только нагружать, но и раз¬ 
гружать... 

— Ну и что? 

— Где взять столько времени? 

— А мы при чем? — равнодушно сказал работник 
треста. 

— Вы же воевали, судя по вашим орденским планкам,— 
не выдержала Макарова.— Неужели вам говорить о по¬ 
гибших? 

Наступило долгое молчание... 

— Одного самосвала хватит? 

— Хватит,— обрадовалась Макарова, не ожидавшая та¬ 
кого поворота. 

— Не управитесь, лучше два. 

Весть о работе студентов разнеслась по всему городу. 
На кладбище приходили местные жители. Многие из них 
имели в свое время прямое отношение к госпиталям и ра¬ 
неным или были свидетелями похорон. Старая аварка в 
традиционном черном платке сказала: 

— Я видела, как хоронили. Это святая земля, здесь на¬ 
до стоять на коленях. 

Именно так, на коленях, и работали студенты, выдер¬ 
гивая каждую сорную травинку, горстями сгребая землю... 

Шестнадцать самосвалов земли вывезли студенты. По¬ 
белили надгробия, поправили таблички, посадили траву, 
привели в порядок деревья, завезли и рассыпали желтый 
песок... И совсем по-другому стали выглядеть три братских 
кладбища Махачкалы — строже, торжественнее... 

К тому времени, когда работы завершались, у Макаро¬ 
вой не просто появилась мысль, а возникла горячая по¬ 
требность — выявить похороненных на кладбище и устано¬ 
вить фамилии безвестных — чтобы не было укоряющих 
табличек. 

Кто может хоть что-нибудь знать об умерших в госпи¬ 
талях? Скорее всего, работники городского военкомата, ко¬ 
торые в свое время занимались госпиталями и должны бы¬ 
ли сохранить сведения о тех, кто находился на излечении. 

Валентина Васильевна дала своим студентам задание: 
переписать с надгробий все фамилии, имена, отчества, да¬ 
ты рождений и смерти — одним словом, все имеющиеся 
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данные с указанием номеров могил. А сама пошла в Совет¬ 
ский райвоенкомат к Гаджи Халиловичу Омарову, которо¬ 
го знала по тем временам, когда создавала музей в сель¬ 
хозтехникуме. Хотелось посоветоваться не только со знаю¬ 
щим военным, но и с человеком, брат которого тоже про¬ 
пал без вести на фронте. 

— У нас, в военкомате, хранятся списки умерших,— 
неожиданно сообщил Омаров. 

— Я могу с ними ознакомиться? 

— Пожалуйста. 

— И переписать? 

Омаров удивленно посмотрел на взволнованную жен¬ 
щину: 

— Зачем? 

— Ну как же! — горячо заговорила Макарова.— Столь¬ 
ко безвестных могил... Может быть, найдутся забытые или 
пропущенные фамилии... 

— Вряд ли... Но — попробуйте. 

Хорошо, что техникум находится по-соседству и каж¬ 
дый свободный от занятий час Макарова проводила в во¬ 
енкомате — иначе никогда и ни за что бы не управилась: 
дать списки домой категорически отказался даже Омаров. 
Она и приблизительно не представляла, какие трудности 
кроются за таким простым понятием, как работа со спис¬ 
ками. Ну хотя бы начать с того, что госпиталь № 2924 
оставил военкомату списки, в которых были указаны толь¬ 
ко фамилии — ни имен, ни дат, ни воинских званий — ни¬ 
чего! Госпиталь № 4650 представил списки за один только 
сорок третий год, хотя находился на этой территории че¬ 
тыре года. Много путаного было в списках других госпи¬ 
талей. Правда, чтобы обнаружить путаницу и вообще вы¬ 
явить изъяны, Макаровой пришлось заново составить спис¬ 
ки четырех госпиталей по алфавиту, пометить возле каж¬ 
дой фамилии недостающие данные... 

К тому времени студенты составили списки фамилий 
на надгробиях. И Макарова засела за другую работу: 
она решила составить список надгробий по алфавиту и по 
номерам могил, например, на букву «а» — третья могила, 
седьмая, пятьдесят пятая и так далее по всем буквам... 

Работа потребовала огромного внимания, усидчивости, 
терпения, кропотливости — всего того, чем Макарова при 
ее подвижности, общительности, спортивности и профессии 
агронома не могла до сих пор похвалиться. Привыкшая к 
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свежему воздуху, к садам и полям, к запаху трав, Вален¬ 
тина Васильевна Макарова за какой-то месяц стала непо¬ 
хожей на себя. А вскоре пришлось не только выписать 
очки, но и работать с лупой... 

Военкоматские списки и надписи на надгробиях во 
многом не совпадали: в тысяче двухстах фамилиях были 
десятки расхождений. Ну как правильно — Варакин или 
Вараксин — при остальных одинаковых данных? Одна- 
единственная буква, но совсем не мелочь. В списках Ва¬ 
раксин, на надгробии Варакин. Чья-то невнимательность, 
поспешность, усталость; а может быть, стерлась буква на 
деревянной дощечке — ив результате вот уже сорок лет 
человек числится пропавшим без вести. Патрикей или Пет- 
рикей? И почему на двух надгробиях одна и та же фами¬ 
лия Горбат с одинаковыми инициалами и остальными дан¬ 
ными? 

Три месяца страшного напряжения — май, июнь, июль 
1977 года... Шаг за шагом, фамилия за фамилией, день за 
днем... И стало ясно, что здесь, в Махачкале, ничего боль¬ 
ше не узнает и не уточнит. Надо ехать в Ленинград и уточ¬ 
нять в архиве... 


5 

Работники архива Тамара Алексеевна Маришенко и 
Николай Алексеевич Яковлев, к которым по приезде в 
Ленинград обратилась Макарова, не скрыли своего удив¬ 
ления и сомнения: уж кто-кто, а они хорошо понимали, 
какую тяжкую, почти невыполнимую задачу поставила пе¬ 
ред собой эта женщина... Тем не менее проявили горячую 
заинтересованность. Впрочем, в Ленинграде вообще не 
оказалось равнодушных — люди, что ли, там такие или 
блокадная военная пора навсегда осталась в памяти и со¬ 
временников и потомков, навеки сроднив поколения... 
Жаль, не запомнила Макарова многие фамилии, например, 
гостиничных работников — хотелось бы назвать всех, от¬ 
дать всем должное и низко поклониться, потому что без 
доброго участия многих ничего бы не сумела добиться... 

— Давайте попробуем,— согласилась старшая храни¬ 
тельница архива Тамара Алексеевна Маришенко. 

— С чего начинать? — спросила Макарова. 

— Наверное, с дислокации госпиталей,— подумала Ма- 
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ришенко.— Да, пожалуй. Без этих данных ничего у нас 
не получится. 

Она так и сказала — у нас! И Макарова была глубоко 
благодарна этой женщине, которая согласилась оказывать 
ей помощь и взяла на себя немалую долю забот по архив¬ 
ным документам. 

— Вот вам стол,— сказала Тамара Алексеевна,— На¬ 
чинаем мы в восемь часов тридцать минут и кончаем в по¬ 
ловине шестого. Вы — человек свободный, можете прихо¬ 
дить, когда вам удобнее, тем более что и Ленинград захо¬ 
чется посмотреть. Только имейте в виду, архивная рабо¬ 
та — тяжкий труд, он потребует все ваше время. 

— Я понимаю. 

— Придется от многого отказаться... 

— Да, наверное... 

Тамара Алексеевна с педоверчивой улыбкой посмотре¬ 
ла на молодую женщину, которая заранее отказывалась от 
многого. Она тогда еще не знала Валентину Васильевну 
Макарову. Впрочем, и сама Макарова не знала как сле¬ 
дует себя. И если бы ей сказали, что за четыре года поис¬ 
ков она ни разу не побывает в кинотеатре — не поверила 
бы, может быть, испугалась. И что будет тратить все своп 
заработки на письма и телеграммы, откажет себе в самом 
необходимом... Наверное, хорошо, что люди не знают зара¬ 
нее, что их ожидает, какой тернистый путь онп выбира¬ 
ют — иначе бы многие от многого отказались... 

Ленинград она увидела в другой раз, в другие поездки. 
А тогда пошла и купила три толстые тетради. 

— Вооружились? — проговорила Маригаенко,— Ну на¬ 
чинайте. Только не пропускайте ни один госпиталь, пусть 
даже был он в Дагестане хоть день... И в этот день уми¬ 
рали люди... 

Неделю переписывала госпитали со справочников, до¬ 
бавляя из других документов все остальные данные: ад¬ 
рес, профиль, даты, место дислокации, ближайшую желез¬ 
ную дорогу, количество коек, фамилию начальника... В гла¬ 
зах рябило, в голове звенело, не хватало свежего воздуха... 
И вообще хотелось все бросить и бежать подальше: может 
быть, никому и не нужна эта изнурительная работа?.. Но 
как иначе доберешься до раненых, их судеб, фамилий?.. 

К слову сказать, три толстые, полностью заполненные 
тетради по приезде Макаровой в Махачкалу были переда¬ 
ны в местный музей, а копии остались в музейном ар- 
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хпве, где они оказывают многим неоценимую помощь. Но 
это все потом... А тогда, окончив выборку госпиталей, она 
принялась за списки умерших... 

И опять все оказалось не так просто — идти в храни¬ 
лище, договариваться, искать свои госпитали и своих ра¬ 
неных — да, теперь уже без всякой натяжки своих, имен¬ 
но своих, так она с ними свыклась и породнилась! — вы¬ 
бирать, переписывать, уточнять, даже догадываться... 

Сорок лет назад, в горячие дни войны, истории болез¬ 
ни и карточки писались карандашом на книжных листах, 
оберточной бумаге, на газетах... И далеко не всегда сши¬ 
вались. Нет, в недобросовестности военных врачей того 
времени, сестер, санитарок никак не обвинить — они всю 
душу отдавали раненым. Это чувствуется по записям, ко¬ 
торые далеки от официальности и стандарта, где за каж¬ 
дым словом — тревога, боль, бессонные ночи. «Губки у 
больного сухпе...», «Всю ночь говорил в бреду на своем язы¬ 
ке...», «Не переставая звал маму...» Может быть, и в са¬ 
мом деле не губы, а совсем еще мальчишеские губки... Но 
это мог заметить и написать только почти родственный че¬ 
ловек, глубоко переживающий ход болезни раненого. 

Где ты теперь, душевная сестра или врач? Уцелела ли 
за длинные годы войны? Как сложилась твоя жизнь и зна¬ 
ешь ли, где тот раненый, которому ты смачивала сухие 
губки?.. 

Так кто теперь осмелится произнести, пусть даже мыс¬ 
ленно, недобрые слова в адрес врачей и сестер, если не на 
месте все листы или какая-то путаница, — мало ли тому 
было причин во время войны. Надо просто-напросто доб¬ 
росовестно искать, переклеивать, заново сшивать странич¬ 
ки, на многих из которых навсегда остались следы крови... 
И коль скоро листает она, Макарова, архивы махачкалин¬ 
ских госпиталей, почему же по ходу работы не подшить 
обложку, не подклеить ветхую страничку, не подложить 
отыскавшийся лист туда, где он должен быть. Ведь это же 
не просто архив, а люди, которые когда-то радовались, 
смеялись, переживали, воевали и только в силу обстоя¬ 
тельств не дожили свое... 

Хорошо, что за время работы в архиве изучила она по¬ 
черки, манеру письма и почти безошибочно может сказать, 
какому госпиталю принадлежит запись,— это очень помо¬ 
гает. Иначе никогда бы не разобралась с путаной исто¬ 
рией Назарова. 
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Вот уж над чем пришлось поломать голову! Всюду, на 
всех страницах, Назаров, Назаров... И вдруг бумажна... 
«Прошу сообщить состояние больного Земляного. Майор 
медицинской службы Александров». 

Так кто же все-таки — Назаров или Земляной? Пута¬ 
ница или случайная записка? В истории болезни записано, 
что поступил с тяжелым черепным ранением, несколько 
суток был без сознания, сделали трепанацию черепа... А что 
дальше, где конец историн болезни? 

Она внимательно просмотрела сотни листов всех госпи¬ 
талей Махачкалы, пока не обнаружила знакомый почерк, 
ту же фамилию и небольшую приписку о том, что больной 
ненадолго пришел перед смертью в себя и назвал себя 
Земляным из города Одессы. Гадать теперь, как мог Зем¬ 
ляной стать Назаровым,— бесполезное дело. Гораздо важ¬ 
нее найти родственников Земляного. Но сначала следует 
обо всем доложить работникам архива н только с нх раз¬ 
решения присоединить к истории болезни найденный 
лист. 

— А вы знаете, это серьезное научное исследование. 

Валентина Васильевна пожала плечами: может быть, 
исследование, даже готовая диссертация, как уверяют не¬ 
которые, но важнее, что отыскался еще один без вести 
пропавший... 


6 

23 января 1978 года, многие месяцы спустя после пер¬ 
вой поездки в Ленинград и первых результатов поисков, 
жители Махачкалы и всего Дагестана с волнением смот¬ 
рели телевизионную передачу — экран впервые показы¬ 
вал мало кому известную Макарову и родственников умер¬ 
шего от ран в сорок втором году бойца Гасана Ахмедова из 
дагестанского села Уркарах. 

Каким образом и как узнали работники студии телеви¬ 
дения о поисках Макаровой, ее поездке в Ленинград — уму 
непостижимо, секрет фирмы, как шутит директор студии 
Феликс Аванесович Астратянц — человек большой души, 
горячей заинтересованности, который и по сей день в курсе 
всех поисковых дел. Во всяком случае, сама Макарова ни¬ 
кому еще ничего не говорила. Но вот пришли к ней ре¬ 
дактор Заур Казулаев, режиссер Татьяна Федорченко и по- 
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интересовались, есть ли среди умерших в госпиталях даге¬ 
станцы. Валентина Васильевна назвала несколько фами¬ 
лий. А все дальнейшее было чудом — и для тех, кто смот¬ 
рел телевизор, и особенно для родственников умершего — 
жены, сына, дочери, которые долгие годы ничего не знали 
о близком человеке. Можно только приблизительно пред¬ 
ставить себе, как их потряс звонок со студии телевидения 
и сообщение о том, что пропавший без вести отец похоро¬ 
нен на братском кладбище Махачкалы. Через минуту об 
этом знала вся школа, в которой директором сын умерше¬ 
го; больница, где врачом его дочь; вся округа, включая 
окрестные села. И тут же многочисленные родственники в 
сопровождении друзей поехали в Махачкалу. 

Работники телевидения задумали познакомить родст¬ 
венников и Макарову неожиданно. Вот почему решили 
привезти Валентину Васильевну на место встречи в самую 
последнюю минуту, когда там будут уже и родственники 
и студенты сельхозтехникума, помогавшие в поисках. На 
всякий случай Макарову попросили подготовить и запом¬ 
нить текст — неожиданность неожиданностью, но заранее 
разработанный сценарий все же надежнее. 

Мороз стоял в тот январь жесточайший. Студенты креп¬ 
ко промерзли, но все же дождались родственников. И когда 
все подошли с корзинами цветов к могиле солдата, род¬ 
ственники увидели Макарову, о которой им уже рассказа¬ 
ли. И тут все получилось так неожиданно, что даже много¬ 
опытный телевизионный режиссер забыл о сценарии и по¬ 
началу растерялся, но сразу же спохватился и без всякой 
подготовки показал телезрителям то, что не придумаешь 
ни на какой репетиции и никоим образом не подгото¬ 
вишь,— горячие слезы, крепкие объятия, сердечные сло¬ 
ва благодарности... И солдатского сына, который раскинул 
руки на заснеженной могильной плите, словно пытался 
растопить холодный камень и отогреть мерзлую землю... 

Вот так впервые узнал Дагестан о Макаровой. О суро¬ 
вой и трагической судьбе пропавшего без вести солдата, 
многолетних надеждах родственников, о волнующем завер¬ 
шении поисков... 

А некоторое время спустя журналист Курбан Магоме¬ 
дов рассказал на страницах журнала «Женщина Дагеста¬ 
на» еще одну волнующую историю. 

«У моего друга Запира нашелся отец. Фронтовик, счи¬ 
тавшийся без вести пропавшим, Магомедов Харбил Рама- 
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занович из селения Куики Дахадаевского района... Харбил 
нашелся на воинском кладбище Махачкалы. В суровом ря¬ 
ду могил, под бетонной плитой с щемящим сердце словом 
«Неизвестный». Нашла его Валентина Васильевна Мака¬ 
рова... 

Понятно, как взволновала родных солдата весть об 
отце... Запир уже через несколько минут после звонка из 
редакции помчался в Махачкалу, на кладбище, и потом — 
к Макаровой. Отец нашелся, отец!!! Он похоронен в род¬ 
ной земле, и отныне можно приходить к нему, когда позо¬ 
вет сердце. В горах говорят: когда мы стоим у могильных 
камней, погибшие видят, слышат нас и глядят на нас род¬ 
никовыми, а по ночам — звездными глазами...» 

В очерке приведена еще одна подробность. 

«...Слесарь-наладчик Махачкалинского рыбоконсервно¬ 
го комбината, а в войну моряк-черноморец, Михаил Мино¬ 
вич Мищенко и его жена пришли, как приходили многие 
годы, к могиле неизвестного солдата под номером 140. Брат 
Михаила, Сергей, погиб в Восточной Пруссии за несколько 
месяцев до победных залпов, и никто не знает, где он на¬ 
шел свой покой. Супруги выбрали на воинском кладбище 
могилу неизвестного солдата и приходили к ней... И вдруг 
они увидели на могиле мраморную плиту с портретом в ме¬ 
талле и надпись: «Магомедов Харбил Рамазанович, Даха- 
даевский район, с. Кунки. 1941—1943». Растерялись су¬ 
пруги Мищенко... В растерянности и Запир со своей 
семьей... Но вот они знакомятся, рассказывают друг другу 
историю Харбила и Сергея... И с того дня навеки пород¬ 
нились две семьи...» 

А Макарова тем временем сверяла архивные данные с 
военкоматскпми списками и надписями на надгробиях, на¬ 
чала поиски родственников — иначе нет никакого смысла 
во всей работе, если умершие в госпиталях по-прежнему 
будут числиться пропавшими без вести. А ведь к прежним, 
выясненным в Махачкале фамилиям добавилось после ра¬ 
боты в архиве пи много ни мало — полторы тысячи чело¬ 
век. Подумать только — полторы тысячи безвестных! 
И сколько у каждого из них близких людей, у которых 
до сих пор кровоточат раны и которые не могут и не 
хотят мириться с коротким сообщением — «пропал без 
вести»... Да вот хотя бы перед отъездом в Ленинград при¬ 
шел к Макаровой мужчина и попросил помочь в розыс¬ 
ках отца. 



— Халилов фамилия. Здешний. Большой такой, кра¬ 
сивый... 

— Запомнили? — удивилась Макарова, подумав, что в 
войну он был совсем крохой, этот мужчина. 

— Почему запомнил? Не мог запомнить. Когда я ро¬ 
дился, он уже воевал. Мама говорила. Сильный, красивый. 

Вот так... Никогда не видел отца, мамы уже нет, сам 
прошагал добрую половину жизни — и не может успоко¬ 
иться, разыскивает, хочет знать, как и где сложил голову 
защитник Родины Халилов, фамилию которого носит. Чем 
поможешь, если ничего сын не знает — ни номера части, 
пи военкомата, ни рода войск... Может быть, попал Хали- 
лов-отец в одну из дивизий, формировавшихся в Махачка¬ 
ле,— тогда еще есть надежда, номера дивизий известны. 
А если направили его в другие части, которые здесь до¬ 
укомплектовывались и сразу уходили в бой?.. Надо писать 
в газеты, па радио, в специальные бюллетени — вдруг кто- 
нибудь и отзовется... 

А почему бы самой не обратиться в газеты тех городов 
и районов, где до войны и ухода на фронт жили умершие 
в госпиталях Махачкалы? Это же самый верный путь к 
розыску родственников... 

Она написала, потом упросила отпечатать на гектогра¬ 
фе и разослала во многие газеты вот такое обращение: 

«Уважаемые сотрудники газеты, здравствуйте! К вам 
обращаются учащиеся Дагестанского сельскохозяйственно¬ 
го техникума по подготовке руководящих кадров для кол¬ 
хозов и совхозов. О нашей работе писала газета «Правда» 
2 мая 1978 года в статье «Имя твое известно». Нами были 
проработаны архивы госпиталей, которые дислоцировались 
в г. Махачкале в годы Великой Отечественной войны. В ре¬ 
зультате этой работы установлены фамилии воинов, кото¬ 
рые умерли в госпиталях и похоронены на братском клад¬ 
бище. Просим вас опубликовать данные о ваших земляках 
в газете. Сведения нам нужны по уточнению списков, а 
также для сообщения родственникам о судьбе погибших. 
Просим всех, кто знал этих людей, сообщить по адресу: 
г. Махачкала, ул. Гагарина, дом 132 (56), кв. 19, Макаро¬ 
вой Валентине Васильевне». 

В конце каждого письма добавляла от руки фамилию и 
все, что знала об умершем. А таких писем было многие 
сотни. И хоть обращалась Макарова от имени студентов 
сельхозтехникума, но рассылать письма, получать ответы, 



систематизировать их, пополнять картотеку и делать мно¬ 
гое другое приходилось самой... И устраивать в гостини¬ 
цах, а то и у себя в небольшой однокомнатной квартире 
родственников умерших, которые без всякого предупреж¬ 
дения, сами по себе, сразу же по получении известия о 
близком мчались в Махачкалу со всех концов страны,— 
кто их за это осудит! И кто упрекнет их в том, что со всеми 
нерешенными вопросами и затруднениями, вплоть до при¬ 
обретения обратных билетов, они шли не к городским вла¬ 
стям и не в соответствующие организации, а только к 
Макаровой, считая, что эта женщина все может и все 
должна. 

И она все делала — не отмахнешься же от потрясенных 
неожиданным известием людей, чаще всего пожилых, а 
то и престарелых, у которых пет здесь ни одного знакомо¬ 
го. Сопровождала на кладбище, водила к зданиям, где раз¬ 
мещались когда-то госпитали, читала и перечитывала род¬ 
ственникам скудные записи в картотеке, отправлялась за 
цветами, заказывала фотографии и надписи на надгробия... 
Директор мастерской Ахмед Амирханов, мастера Арслан 
Гаджиев, Магомед Арсланов, Олег Илюшкин, Алимхан 
Акаев, Залимхан Амиров не только узнали за это время 
Валентину Васильевну Макарову, которую почти каждый 
день видели на кладбище, но и хорошо поняли ее заботы, 
тем более что почти у каждого была своя горькая военная 
утрата. И когда Макарова приводила родственников, мас¬ 
тера откладывали все работы и тут же, в один день, де¬ 
лали новые надписи на надгробия... 

После той январской телевизионной передачи о встре¬ 
че у могилы Гасана Ахмедова, после статей в газетах по¬ 
сыпались со всех сторон письма с запросами, ответами, 
уточнениями... 

Наверное, одной бы все это оказалось не под силу. Но 
в том и счастье, что никогда не была одной — ни в Махач¬ 
кале, ни в Ленинграде. Сколько нашлось рядом отзывчи¬ 
вых, чутких людей! Пусть не каждый из них оказал ка¬ 
кую-то существенную помощь в работе, но ведь и доброе 
слово помогает, и дружеский взгляд... Бывший министр 
культуры, а ныне заместитель директора музея Изумруд 
Гаджиевна Губаханова... Работники горкома комсомола... 
Вахтеры в техникуме Антонина Александровна Пецентий, 
Мария Корниловна Петухова, Мария Яковлевна Сопина... 
Мастер одного из заводов ветеран войны Сергей Пет- 
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рович Ельчанинов, который вот уже десять лет занимается 
поисками своих одноклассников и учителей... Журналисты 
и писатели... . 


7 

Это письмо среди очередной солидной пачки посланий 
было подписано — Владимир Федорович Макаров. «Кто- 
нибудь из родственников умерших»,— подумала Валентина 
Васильевна. На братском кладбище несколько Макаровых. 
Труднее всех дался рядовой 716-го стрелкового полка Ми¬ 
хаил Фаддеевич Макаров из Сталинградской области, умер¬ 
ший от осколочного черепного ранения 7 ноября 1941 года. 
В списках значился Макеевым, это ж надо так перепутать 
или ошибиться. Сколько потребовалось сил и времени, по¬ 
ка уточняла, выясняла, разыскивала родственников — бра¬ 
та, сестер, дочь Кириллову Таисию Михайловну, которая 
живет в Средней Ахтубе Волгоградской области... Навер¬ 
ное, кто-нибудь из них и благодарит в этом письме... 

«Здравствуйте уважаемая и незнакомая Валентина Ва¬ 
сильевна! Пишет вам инвалид войны Владимир Федорович 
Макаров, который проживает по адресу: почтовое отделе¬ 
ние Хлебодаровка Волновахского района Донецкой обла¬ 
сти. Прочитал о вас и вашем поиске в газете «Правда» и 
хочу сказать спасибо и выразить свое восхищение. Сам я 
участник Великой Отечественной войны, родился в 1927 
году. Мальчишкой ушел на фронт с нашими наступающи¬ 
ми войсками, был танкистом, ранен, лежал в госпиталях. 
А еще мы с вами коллеги по работе — я тоже окончил 
сельскохозяйственный техникум. Если дадите совет и ска¬ 
жете, с чего и как начинать,— займусь поисками своих од¬ 
нополчан. А если не выберетесь написать, я не обижусь 
и все равно буду вас уважать, потому что вы делаете боль¬ 
шое дело. Может быть, вам нужна моя помощь? Я с радо¬ 
стью...» 


Отвечать не то чтобы не хотелось, а просто не было вре¬ 
мени. Да и что она, профессор, что ли, чтобы давать сове¬ 
ты и направлять на путь поисков,— сама движется на 
ощупь и работает по интуиции. А насчет помощи... Конеч¬ 
но, неплохо бы.., Но чем он может помочь на расстоянии?.. 
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Показала письмо Макарова Вере Ефимовпе Колодеіі. 
И та вдруг сказала: 

— Человек он, судя по письму и биографии, серьез¬ 
ный... Поручи ему Украину. Или еще конкретнее — Дон¬ 
басс. Пусть ищет там родственников, переписывается, со¬ 
общает... 

И все же Валентина Васильевна сомневалась. Может 
быть, потому, что никто (даже Вера Ефимовна Колодей) 
не знал и не представлял, какой это адский труд — розыс¬ 
ки родственников, о которых неизвестно почти ничего, кро¬ 
ме скудных данных, занесенных в свое время в истории 
болезни. К тому же эти сведения имеют сорокалетнюю 
давность, а за четыре десятка лет на земле сменилось поч¬ 
ти два поколения... Вряд ли даже приблизительно пред¬ 
ставляет себе далекий Макаров из Хлебодаровкн, сколько 
изведет он чернил и бумаги, пока разошлет запросы; ка¬ 
кого нечеловеческого напряжения и боли в глазах потре¬ 
буют географические атласы, справочники, карты, на ко¬ 
торых будет разыскивать крошечное село или деревню... 
А сумеет ли он, Владимир Федорович Макаров, отрешиться 
от многого и посылать открытки, телеграммы в адрес со¬ 
вершенно чужих людей?.. 

Да что слова, тут надо самому, как говорят, пощупать. 
Увидеть почтовые квитанции об отправке в один только 
июньский день трехсот сорока пяти писем. Перелистать 
всю обширную переписку с адресным столом, скажем, Вол¬ 
гограда по розыску родственников Макарова. Подержать 
в руках многочисленные письма со всех концов страны и 
чуть ли не из всех городов от А до Я — из Архангельска, 
Белгорода, Воронежа, Гомеля, Дебальцево... 

Ну пусть не придется Владимиру Федоровичу Макаро¬ 
ву куда-то ездить и тратиться, хотя как знать... А все ос¬ 
тальное?! 

Однако хватит рассуждать и сомневаться, а то ведь ни¬ 
когда ни на что не решишься — права Вера Ефимовна 
Колодей. Надо выбрать и послать Макарову карточки на 
тех, кто жил до войны ну хотя бы в Донецкой и Вороши- 
ловградской областях... Хотя нет, сами карточки нельзя 
посылать, мало ли что может на почте случиться — и тогда 
пропадет огромный труд, придется работать заново. Только 
потому и тащила с собой из Ленинграда толстенные тетра- 



дп и тяжелые списки, хотя многие советовали отправить 
бандеролями. Вот они на столе, всегда под рукой, эти бес¬ 
ценные теперь карточки, форму которых придумала сама, 
а сведения по крупицам собирала отовсюду: вверху, по уг¬ 
лам в рамочках, буква алфавита и номер госпиталя, по¬ 
том — фамилия, имя, отчество, год рождения, воинское зва¬ 
ние и должность, номер воинской части, каким военкома¬ 
том прнзван, место рождения, адрес родных, дата и причи¬ 
на смерти, место захоронения и графа для дополнитель¬ 
ных сведений. Последняя графа почти всегда пустая: ка¬ 
кие могут быть дополнительные сведения, если и основные 
не всегда есть, разве что пометки о родственниках, которые 
нашлись или, наоборот, до сих пор не отозвались. Очень 
хотелось, чтобы не было этой безнадежной записи — не 
отозвались! Вот пусть и поработает Владимир Федорович 
Макаров. Только послать ему надо будет дубликаты. А ко¬ 
пии помогут заказать в типографии комсомольские работ¬ 
ники или Изумруд Гаджиевна Губаханова через свой му¬ 
зей... 

В середине 1978 года Валентина Васильевна отправила 
дубликаты карточек Макарову. И с той поры началась 
оживленная деловая переписка между Махачкалой и Хле- 
бодаровкой. Вскоре Валентина Васильевна с полным осно¬ 
ванием доверила своему добровольному помощнику уже не 
две области, а добрую половину страны. 

Владимир Федорович оказался не просто добросовест¬ 
ным, но увлеченным человеком — таким, видимо, был по 
натуре. Правда, Валентина Васильевна ничего о нем не 
знала и даже не представляла, какой он есть,— не попро¬ 
сишь же прислать в письме фотографию. Но ей очепь по¬ 
правилось, что запросы рассылает Макаров не от себя лич¬ 
но, а от имени Дагестанского республиканского штаба «По¬ 
иск», хотя такой штаб только еще намечался и обговари¬ 
вался. Это ничего, что он опережает события,— лишь бы на 
пользу дела. Смотришь — и привыкнут люди к мысли о 
таком штабе, и уже не смогут без него, а в результате об¬ 
легчится работа, которую все еще выполняет одна... Нет, 
теперь уже вдвоем! И как могла раньше обходиться без 
Макарова, его писем, сообщений сначала от руки, потом на 
машинке?.. Что же он за человек, Макаров, если купил 
для поисковой работы машинку и уже научился сносно 
печатать,— об этом он с радостью сообщил в последнем 
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письме. Свидеться бы, поговорить по душам... Но как до¬ 
берешься до Хлебодаровки, если надо опять ехать в Ленин¬ 
град и снова искать, уточнять, выяснять. Иначе теперь 
нельзя, на полпути не бросишь — результатов требователь¬ 
но ждут многие тысячи... 

Работники архива встретили ее с удивлением: это не 
все?.. И не устала?.. 

И опять потянулись напряженные дни поисков, сопо¬ 
ставлений, сверок... Она еще не знала, что найдет много 
новых фамилий. И совсем пе думала, что неожиданно для 
себя поедет из Ленинграда в Хлебодаровку, куда давно 
звал ее в письмах и Владимир Федорович Макаров, и его 
братья, и его мама... Может быть, мамино приглашение и 
оказалось главным — слишком свежа еще была боль от 
потери собственной мамы... 

И так ей вдруг захотелось услышать доброе материн¬ 
ское слово, что в последний день, сама не понимая, как 
могло случиться, взяла билет не в Махачкалу, а в Хлебо¬ 
даровку. 

Поздним вечером подошла она к маленькому деревян¬ 
ному дому, адрес которого сотни раз читала на письмах, 
знала наизусть, взялась за щеколду калпткп и вдруг так 
оробела, что решила уйти, пока не поздно, переждать на 
вокзале и назавтра уехать. В самом деле, как можно прий¬ 
ти без предупреждения в незнакомую семью, вот так про¬ 
сто, ни с того ни с сего. Приглашали, звали? Ну а если 
это простая, ни к чему не обязывающая вежливость? Прав¬ 
да, по письмам уже успела узнать эту семью и верила в 
искренность... Но ведь всякое может быть... 

Тихонько, чтобы никто в домеше услышал, отступила 
от калитки, шагнул в темь. И, скорее всего, ушла бы, если 
бы случайно, пока думала, сомневалась, не приподняла 
щеколду и не открыла чуть калитку. Огромный пес мет¬ 
нулся к ней со двора. Она замерла, боясь пошевельнуть 
пальцем. А пес неожиданно завилял хвостом и лег рядом. 

Калитка опять открылась, и мужской голос позвал: 

— Буран, назад! Кому сказал?! 

Человек взял собаку за ошейник и вдруг воскликнул: 

— Валентина Васильевна! Что же вы здесь? Пойдемте 
в дом! 



Как он ее узнал, почему решил, что это именно она, 
Валентина Васильевна Макарова,— остается до сих пор 
непонятным. Сам он объясняет тем, что никто другой не 
мог прийти в такой поздний час. Да и ждал, верил, что 
приедет... 

В тот вечер было много неожиданностей — наверное, вот 
так они и случаются в жизни. И братья Владимира Федо¬ 
ровича, которые пришли без зова, будто что-то почувство¬ 
вали. И добрая, ласковая мама, молча обнявшая Валенти¬ 
ну Васильевну. И сам Владимир Федорович Макаров, ока¬ 
завшийся именно таким, каким его представляла Валенти¬ 
на Васильевна... 

Она прожила в Хлебодаровке десять дней. И впервые 
за долгие месяцы после смерти мамы почувствовала себя 
в родной семье, где тебя, как маленькую, любят, балуют, 
где ты всем очень нужна. 
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Расположенная на берегу теплого Каспия, граничащая 
с горами, Махачкала всегда привлекала и туристов, и от¬ 
дыхающих, и путешественников. Поток приезжающих ни¬ 
когда не иссякал. Но с лета 1978 года он заметно увели¬ 
чился и, самое главное, внешне изменился. В Махачкалу 
начали приезжать люди, совсем непохожие на отдыхающих 
или путешествующих. Озабоченные, встревоженные, с бес¬ 
покойными, горестными взглядами и скорбными лицами, 
эти люди чаще всего не видели ни Махачкалу, пи море. 
Прямо с вокзала шли они на улицу Гагарина к Макаро¬ 
вой, в гостиницу, на братское кладбище. Многие впервые 
выезжали из своих деревень и селений. А были и такие, 
что не говорили ни по-русски, ни на одном из многих язы¬ 
ков Дагестана. 

Вот когда Валептипа Васильевна Макарова еще и еще 
раз оценила братство народов Дагестана, большое сердце 
людей этой земли. Говорят, несхожесть характеров, песо- 
вместимость... Ерунда все это — были бы люди порядочны¬ 
ми, с большой совестью. Иначе как объяснить, что все со¬ 
седи Макаровой по подъезду — азербайджанцы, аварцы, 
лезгины, русские, евреи, лакцы, даргинцы, кумыки — не 
только никогда не ругались и не косились друг на друга, 



но живут душа в душу, как одна добрая семья. Ну кто бы 
стерпел постоянную толчею в подъезде и сплошной люд¬ 
ской поток в День Победы, когда многие сотни приезжих 
хотят непременно побывать у Макаровой... 

Пришла как-то Макарова поздним вечером с работы, а 
соседка приводит к ней старенькую женщину: 

— К вам, Валентина Васильевна. 

— Деменчук я,— назвалась старушка. 

— Мать Саши? — кинулась к ней Макарова.— Сейчас, 
сейчас... Отдохнете, покушаете... 

— А я уже, дочка... И отдохнула, и покушала, и чаю 
попила у твоей соседки, добрая она душа... 

— Вы что же, одна? — удивилась Макарова. 

— Дочки с внуками потом приедут. А я не захотела 
ждать. Как узнала, что Сашенька нашелся, сразу же на 
поезд. Дочки не пускают, куда одной в восемьдесят лет. 
А я решила — пусть умру, но сначала могилу сыночка 
увижу... 

Другая соседка, азербайджанка Зарпфа, привела к ней 
женщину из глухого азербайджанского селения, которая 
до этого ни разу никуда не выезжала. И все время Зарп¬ 
фа была у той старушки переводчицей... 

Хорошо, что у Саши Деменчука есть могила и его ста¬ 
ренькая мама горько, но все же облегченно поплакала на 
ней. И у сержанта Никурадзе из села Кулапш Самтред- 
ского района Грузинской ССР. Когда первый раз после 
сообщения Макаровой приехали вдова Никурадзе — Мэ¬ 
ри Варламовна, дочь — Жужуна Владимировна и еще че¬ 
ловек двадцать родственников и запели печальные грузин¬ 
ские песпи, то не удержались и заплакали все, кто был 
тогда на кладбище (даже дагестанцы-мужчины, которые 
не должны плакать пи в коем случае). Теперь на могиле 
Владимира Никурадзе большая мраморная доска с подроб¬ 
ной надписью и портретом, на котором молодой черногла¬ 
зый сержант изображен в военной форме нынешнего об¬ 
разца — в мундире, рубашке, при галстуке, и с погонами 
на плечах, хотя он их не застал. Ну кто позволит себе даже 
улыбнуться, если вечно молодой для жены п родственни¬ 
ков сержапт Никурадзе видится пм вот таким бравым и в 
такой красивой форме!.. 

Но как быть с теми, кто найден, а надгробий нет?.. Мо¬ 
жет быть, следует подумать о дополнительных надписях, 
о чем-то вроде мемориала?.. Чтобы в следующий пниезд 




Виктор Матвеевич Минеев - со станции Манат Гурьевской 
области, его сестра из Баку и мама из Куйбышева могли 
склонить голову у мраморной плиты с именем отца и му¬ 
жа, а не просто побыть на братском кладбище, где в какой- 
то могиле похоронен заместитель политрука Матвей Ми¬ 
неев... 

Кто-то рассказывал Макаровой, что в маленьком гру¬ 
зинском селе жители соорудили на собственные средства 
мемориал и назвали его Обитель Героев. Если смогли в 
селе, то неужели не осилят в Махачкале, где свято чтут 
героев, хранят память о госпиталях, а в День Победы каж¬ 
дый считает своим долгом побывать на братском кладби¬ 
ще. В том самом городе, в котором написаны печальные и 
торжественные строки о солдатах, превратившихся в жу¬ 
равлей. 

В горкоме комсомола горячо поддержали идею и пору¬ 
чили молодым архитекторам разработать проект. При этом 
было высказано пожелание, чтобы мемориал вписался в 
уже существующее кладбище со строгими рядами камен- 
пых надгробий и небольшим обелиском в центре, на кото¬ 
ром в давние годы была сделана надпись: «Мы помним 
всех, отдавших свои жизни за мир и за счастье на земле». 

Архитекторы предложили оставить все, как есть,— и 
надгробья, и обелиск, и могучие деревья,травяной ковер, 
потому что лучше не придумаешь, да и привыкли жители 
Махачкалы именно к такому братскому кладбищу. А по 
обеим сторонам центральной аллеи, которая разрезает 
кладбище надвое и ведет от входных ворот к обелиску, 
уложить наклонно мраморные плиты с фамилиями умер¬ 
ших. С центральной аллеи плиты завернут в обе стороны 
и таким образом замкнут в себе надгробия. К тому же этот 
поворот даст возможность по мере появления новых фами¬ 
лий продолжить вечный список умерших. Сколько потре¬ 
буется плит, столько и уложить — пятьдесят, семьдесят, 
сто... И на каждой золотом пятнадцать — двадцать фами¬ 
лий с инициалами, воинскими званиями, датами рождения 
и смерти. 

Проект понравился торжественностью и простотой. Не¬ 
малое значение имело и то, что его несложно осуществить 
своими силами — земляные работы, бетонные, даже выбив¬ 
ка надписей... 

Поначалу все шло споро — нашли керамзит, песок, пли¬ 
ты, договорился насчет автотранспорта... Даже перевыборы 
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6 городской комсомольской организации не приостановили 
работу. Тогда ушли прежние секретари горкома Магди 
Магомедов и Салих Гусаев, помощь которых Макарова чув¬ 
ствовала постоянно. Новые руководители городской комсо¬ 
мольской организации Игорь Гафуров и Анатолий Карибов 
оказались такими же горячими энтузиастами поисковой 
работы и строительства мемориала. 

Валентина Васильевна ясно представляла себе строгие 
ряды белых наклонных плит, между которыми нежно зе¬ 
ленеет трава. И золотые надписи... Красные гвоздики... 
Голубое небо... Скорбный людской поток... Она видела это 
впечатляющее шествие на многих мемориалах страны, са¬ 
ма не раз участвовала в нем. И на Малой земле под Ново¬ 
российском, куда давно стремилась после воспоминаний 
Веры Ефимовны Колодей и где побывала со студентами 
техникума уже в дни своей поисковой работы... И в Брест¬ 
ской крепости, которую защищал найденный ею погранич¬ 
ник Калинин... И у могилы Неизвестного солдата в Моск¬ 
ве, на Пискаревском кладбище в Ленинграде, Мамаевом 
кургане на берегу Волги... Давно, лет десять назад, совер¬ 
шила она с подругой путешествие по городам-героям и па¬ 
мятным местам — может быть, потому, что уже тогда, за¬ 
долго до начала поисков, зрела в ней тревога и боль за 
безвестные судьбы многих погибших. Или просто сказалась 
любовь к Родине, которая заполняет всю, как воздух... 

На Мамаевом кургане встретила знакомую фамилию — 
гвардии сержант Ханпаша Нурадилов, Герой Советского 
Союза. В Махачкале есть улица имени Ханпаши Нуради- 
лова. Она по ней ходила сотни раз. Но никогда глубоко не 
задумывалась над подвигом, совершенным горцем из Даге¬ 
стана в донских степях. 

...Начало сентября 1942 года. Гвардейская кавалерий¬ 
ская дивизия имени Котовского сдерживает полчища фа¬ 
шистов на подступах к городу Серафимович. Раненый гвар¬ 
дии сержант Нурадилов не уходит с позиций. Несколько 
фашистских атак захлебнулось, но враг не унимается. На¬ 
скоро перевязав еще одну рану, Нурадилов снова лег к пу¬ 
лемету. В разгар боя осколок пробил грудь сержанта. То¬ 
варищи перевязали его, отнесли в лощину. По пути в сан¬ 
бат Нурадилов умер. 





Триста фашистов уничтожил лично гвардии сержант 
Нурадилов, захватив за это же время семь вражеских пу¬ 
леметов, пленив двенадцать солдат. Его умелые действия 
помогли полку удержать позиции и не дали противнику 
прорваться в Серафимович... 

Годы спустя, когда начала Макарова свой поиск, не раз 
встречала она в списках умерших от ран жителей Сталин¬ 
града, которые сражались на Кавказе. И не одно письмо 
отправила в город на Волге с известием о найденных и по¬ 
хороненных в Махачкале. 

Пусть не столь грандиозным будет махачкалинский ме¬ 
мориал, как в Ленинграде, на Волге или в других горо¬ 
дах,— разве дело в размерах! — зато навеки сохранит он 
для будущих поколений фамилии сражавшихся и отдав¬ 
ших жизни за Родину, жителей многих городов необъятной 
страны... 

Торжественное открытие мемориала было намечено на 
9 мая 1979 года. И вдруг выяснилось, что памятник не бу¬ 
дет готов к сроку. 

...Даже теперь, годы спустя, не может Валентина Ва¬ 
сильевна спокойно, без волнения, говорить о тех днях. 
Ведь то была не просто задержка, где месяц-другой не иг¬ 
рают роли. Тысячи родственников умерших от ран бойцов 
и командиров должны были приехать в День Победы и 
присутствовать на торжественном открытии мемориала. 
Тысячи!.. Со всех концов страны!... Извещенные Макаро¬ 
вой письмами и телеграммами и приглашенные от име¬ 
ни горкома комсомола и группы «Поиск»!.. Да, новые 
телеграммы предупредят об отмене приглашения... Но 
ведь надо иметь в виду и настроение людей, и здоровье, 
и годы... Особенно годы, которые для многих имеют не¬ 
маловажное значение. Тут уж никакие телеграммы не 
помогут. 

Нелегкими оказались те дни: телеграфная переписка, 
хождение по организациям с просьбой ускорить работы на 
мемориале, встреча и размещение все же приехавших род¬ 
ственников, новые данные об умерших... А тут еще письмо 
из Одессы от Николая Данилова, с которым давно идет 
переписка по поводу его пропавшего без вести отца. В кон¬ 
верте — фотоснимок залитой кровью карточки кандидата 
в члены ВКП(б), на которой видна часть лица, имя «Ша- 
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рип» и название райкома партии — Тляратинский. Этот 
снимок Данилов сделал прямо с экрана телевизора, когда 
смотрел киноэпопею «Великая Отечественная», и решил 
послать его Макаровой — а кому же еще, тем более что 
речь идет о дагестанце! 

Ну что делать?! Не отложишь ведь этот снимок до дру¬ 
гих, более спокойных, что ли, времен. И будут ли они ко¬ 
гда-нибудь, спокойные времена... Надо искать, несмотря на 
множество забот и неприятностей, на болезнь и плохое на¬ 
строение. Одно только облегчает — близость розысков: Тля¬ 
ратинский район хоть и высоко в горах, но все же в Да¬ 
гестане. 

В архиве областной партийной организации Валентина 
Васильевна выяснила, что кандидатская карточка принад¬ 
лежала Макшарипу Рамазанову из селения Кутлаб, по¬ 
гибшему в самом начале войны. А через несколько дней 
вместе с телевизионными журналистами вылетела в Тля- 
рату, где произошла встреча с вдовой погибшего, его сест¬ 
рой, родственниками и с однополчанином Курбаном Гад¬ 
жиевым — свидетелем героической гибели земляка... 

Видел эту телевизонную передачу и Иван Иванович 
Воронин, ответственный работник обкома партии. И когда 
Макарова пришла к нему по поводу мемориала, он прежде 
всего заговорил о большом и святом деле, которое она доб¬ 
ровольно выполняет. Мемориал?.. Задержалось открытие? 

— Вы меня, пожалуйста, чуть-чуть подождите,— по¬ 
просил Воронин.— Я сейчас. 

Она ждала Воронина и думала о своих заботах, делах, 
вообще о своей судьбе и об очень многих людях, которые 
порой незаметно, но непременно помогают — без них бы 
пропала. Какое это огромное счастье, что кругом столько 
добрых, отзывчивых людей!.. 

Вернулся Воронин. По его лицу Валентина Васильевна 
радостно поняла, что все решилось лучшим образом. 

9 

Теперь, когда строительством мемориала заинтересовал¬ 
ся обком партии и определился окончательный срок от¬ 
крытия — 9 мая 1980 года, можно было бы вроде и отдох- 



нуть, во всяком случае сбавить темп, осмотреться, поду¬ 
мать... 

Но какой уж тут отдых, если обнаружились расхожде¬ 
ния и неточности в списках госпиталя № 4651. Придется 
опять выехать в Ленинград... В третий раз... 

Да, но как выпросить отпуск в техникуме? Не дадут 
ведь, ни за что не дадут — и снова напомнят о том, что 
прежде всего учебный процесс. Все правильно, ничего не 
возразишь... Хотя, если подумать, то разве поисковая рабо¬ 
та не воспитывает в студентах гражданские качества, лю¬ 
бовь к Родине и вечную светлую память о погибших?.. Тем 
более что поиски ни в коей степени не мешают работе: ей 
Макарова отдает все силы и знания, весь немалый опыт. 

Но что толку в этих умозрительных рассуждениях, если 
уже не раз встречалась с непониманием, удивлением и да¬ 
же осуждением — вот ведь что странно и непонятно. 
В том же техникуме затянули предоставление отпуска и 
чуть не сорвали первую поездку в Ленинград. Может быть, 
п не нарочно, скорее всего, случайно, но ведь и особой 
тревоги, заботы никто не проявил... Или вдруг председа¬ 
тель методической комиссии техникума записал в атте¬ 
стацию, что она, Макарова, не выполняет общественные 
поручения: будто поиски — ее личное дело... 

Вообще после статей в газетах, передач по телевиде¬ 
нию п широкой известности работать стало и легче и 
труднее. Легче потому, что заинтересованную помощь на¬ 
чали оказывать сотни людей, организаций, учреждений. 
А труднее из-за недоверия, скептицизма, даже подозре¬ 
ний и обвинений в поисках выгоды и славы. Пусть немно¬ 
го было недоверчивых — единицы, но ведь каждый боль¬ 
но ранил. Один местный журналист прямо заявил, что 
ничего не напишет о Макаровой, потому что поиски ее 
отнюдь не бескорыстны... Подсчитать бы вместе с ним 
все расходы на поездки, письма, телеграммы; показать ос¬ 
кудевший гардероб, который не обновлялся вот уже не¬ 
сколько лет, да рассказать о страшном напряжении и уста¬ 
лости, когда вечерами нет сил даже в магазин сходить, 
не то что пошить для себя, связать или перелицевать. 
А ведь всему научилась у мамы... И швейная машина ос¬ 
талась в наследство... 

Ну этот журналист хоть по-своему честен — прямо 
сказал, что не верит. Но ведь есть и такие, что мешают 
исподтишка. Дескать, зачем нужен мемориал, если дав- 
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ным-давно существует братское кладбище?.. Не повлечет 
ли строительство мемориала тяжкого обвинения в равно¬ 
душии к умершим, которые столько десятилетий чис¬ 
лились безвестными?.. И ие лучше ли вообще не заме¬ 
чать Макарову — пусть ищет сама по себе, как частное 
лицо... 

Однажды Ахмед Ибрагимович Ибрагимов, секретарь 
Дагестанского облсовпрофа, с которым сдружилась и ко¬ 
торый старался помочь во всем, сказал ей вычитанную 
в какой-то зарубежной книге горькую мысль: когда идут 
войны, помнят солдат и бога; когда кончаются войны, за¬ 
бывают солдат и проклинают бога. Вряд ли это примени¬ 
мо к нашей действительности — насчет бога ладно, а сол¬ 
дат у нас никто никогда не забывал. Но вот кое у кого 
память оказалась короткой, а души за послевоенные го¬ 
ды совсем зачерствели... К счастью, у очень немногих... 
И лучшее тому доказательство — полная поддержка и по¬ 
мощь обкома партии... 

Ох как не хочется все это вспоминать, тем более что 
хорошего куда больше! Но если вычеркнуть все трудно¬ 
сти, не припоминать их время от времени пусть даже для 
себя, то жизнь предстанет в облегченном виде, вроде глад¬ 
кой, укатанной дорожки... 

Нет уж, из песни слов не выкинешь, никуда не де¬ 
нешься от того недоброго, что, к сожалению, было. Разве 
что всеми силами по-прежнему не обращать внимания и 
не поддаваться. Но как не обращать, если все сейчас за¬ 
висит от руководителей техникума?.. 

Она себе места не находила из-за предстоящего раз¬ 
говора об отпуске и до того была заранее расстроена, что 
даже не очень обрадовалась приезду из Крыма Федоря- 
ков — сына воина,— теперь уже пожилого человека, его 
жены и их дочери с мужем. Трудно дались ей в свое вре¬ 
мя Федоряки — потому и радовалась каждый раз их при¬ 
езду. Ну прежде всего — путаница на могильной таблич¬ 
ке, где было написано «Федорян». А потом долгие поиски 
родственников, сменивших за послевоенные годы несколь¬ 
ко городов — и чего людям не сидится на месте?.. Все-та¬ 
ки нашла, списалась, пригласила... 

Федоряки поняли ее состояние и, чтобы как-то от¬ 
влечь, пригласили в ресторан. Отказывалась: не привык¬ 
ла к ресторанам, не то настроение... Но получилось хо¬ 
рошо, семейно, душевно. А тут еще призывники, которые 
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в этот вечер прощались со своими близкими, особая дру¬ 
жеская обстановка, знакомые по техникуму... И уж сов¬ 
сем неожиданно вытащил ее из-за столика бывший сту¬ 
дент Исаев, тот самый Вася Исаев, который работал на 
кладбище и потом отправлял в конвертах и бандеролях 
землю тем родственникам, что по дальности или нездо¬ 
ровью не могли приехать: в Хабаровск, Мурманск, Читу, 
Иркутск — примерно в пятьдесят городов. 

— Валентина Васильевна, скажите призывникам не¬ 
сколько слов. 

— О чем? — испугалась Макарова. 

Никогда не говорила публичных речей — студенческая 
аудитория не в счет, это работа; и выступления перед род¬ 
ственниками умерших — там не надо искать слов. А что 
сказать вот этим юношам? 

В руках у нее оказалась фотография моряка, умершего 
от ран в госпитале Махачкалы,— Федоряк вовремя дал ей 
снимок отца. И она рассказала о долгих и трудных поис¬ 
ках, судьбе моряка, о глубокой сыновней любви... 

— Вы же талантливый оратор,— восторгался Федоряк. 

— Какой уж там оратор,— с тоской проговорила Ва¬ 
лентина Васильевна, вспомнив о нерешенных проблемах. 

И вдруг обрадованно воскликнула: 

— Слушайте, а я все решила! 

— О чем вы, Валентина Васильевна? 

— Завтра же беру в техникуме расчет и еду в Ленин¬ 
град. 

Федоряки не отговаривали, они уже успели узнать Ма¬ 
карову... 

Удивительно устроен человек! День назад все казалось 
мрачным, безысходным. А сейчас готова громко петь и 
такую силу почувствовала, что могла, казалось, без пере¬ 
дыху взобраться на высокую гору позади улицы Гагари¬ 
на и ее дома. А что, собственно, произошло, что измени¬ 
лось? Разве что принято решение — и совсем нелегкое, 
если подумать. Но, оказывается, именно такая опреде¬ 
ленность нужна человеку, чтобы не только обрести душев¬ 
ный покой, но и многое совершить,— определенность, ре¬ 
шимость! 

Утром она пошла на переговорный пункт, заказала Ле¬ 
нинград, пригласила к телефону старшую хранительницу 
аохива при Военно-медицинском музее Тамару Алек¬ 
сеевну Маришенко, с которой сдружилась за две прошлые 
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поездки. Рассказав о своем решении, Валентина Васильев¬ 
на спросила, найдется ли для нее в музее какая-нибудь 
работа, вроде дворника или уборщицы. 

— Почему вдруг уборщица? — удивилась Тамара Алек¬ 
сеевна.— Мы вас возьмем научным сотрудником. 

— Нет, нет,— испугалась Валентина Васильевна,— Я 
ведь не просто работу ищу, а такую, чтобы вплотную за¬ 
няться поисками. 

— Хорошо, позвоните завтра, я выясню. 

1 ноября 1979 года Валентина Васильевна положила на 
стол завучу заявление об уходе. Она очень волновалась — 
все-таки не так просто расстаться с работой, которой отда¬ 
но мйого лет. Да и учебный год в разгаре — не подведет 
ли она техникум? Но все обошлось спокойно... Единствен¬ 
ное, что встревожило немного завуча,— это категоричная 
форма заявления. 

— Поговорите с директором. 

— Непременно. 

Все-таки он оказался хорошим человеком, директор тех¬ 
никума. И когда много времени спустя Валентине Василь¬ 
евне Макаровой за ее поисковые дела присвоили почетное 
звание заслуженного работника культуры, он первым по¬ 
здравил. И на открытии мемориала был, с родственниками 
разговаривал, волновался, переживал... 

— Вы хорошо подумали, Валентина Васпльевпа? 

— Очень. И не раз. 

— Ну что ж, вам виднее,— сказал он и наложил резо¬ 
люцию об освобождении преподавателя В. В. Макаровой 
по собственному желанию. 

Немножечко было горько, чуть-чуть обидно... И не по¬ 
тому, что надеялась на уговоры и рассчитывала, что ее 
удержат... Обидно было из-за того, что не нашлось ни у 
директора, ни у завуча добрых человеческих слов и что 
никто из них ничего не сказал на прощание, даже не при¬ 
гласил вернуться потом в техникум. Вот студенты пережи¬ 
вали... Да еще вахтеры и кое-кто из преподавателей... 

Но что теперь об этом... Новая жизнь, хотя трудно ее 
переиначивать в таком возрасте, работа дворником в Ле¬ 
нинграде и поиски, поиски... 

Через несколько дней она была уже в городе на Неве. 

Марья Михайловна Панкрашина, с которой Макарова 
познакомилась в прошлый раз, не отпустила ее ни в какую 
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гостиницу и заботилась, как о собственной дочери. Сама 
уставала па своей фабрике и все же находила силы, вре¬ 
мя, душевную теплоту и для приезжей, по-существу, совер¬ 
шенно чужой женщины. Не сядет за стол до тех пор, пока 
не усадит Валентину Васильевну... Перед тем как уйти на 
работу, приготовит Макаровой завтрак... А то вдруг вер¬ 
нется с улицы и радостно сообщит, что снега мало и Ва¬ 
лентина Васильевна может сегодня поспать подольше... 
Или в воскресный день, никого не слушая и уверяя, что 
это для нее лучший отдых, поможет чистить тротуары... 

А зима в тот год выдалась такая снежная и морозная, 
какой давно не знал Ленинград,— будто нарочно. Хорошо 
еще, что от дома Панкрашиных до музея всего пятнад¬ 
цать минут ходу, даже меньше, если быстрым шагом. 
А шла она очень быстро, чтобы прогнать сонливость и 
скорее прийти в себя после куцей ночи,— ложилась в пер¬ 
вом часу, вставала около шести. Прибегала в маленькую 
комнатку под лестницей, вооружалась лопатой, веником, 
скребком и часов до девяти-десяти чистила и убирала тро¬ 
туары, дорожки, территорию музея. 

Оказывается, и дворнику нужно умение, да еще какое! 
Иначе собьешь руки и ни за что не перекидаешь высочен¬ 
ные сугробы снега; не совладаешь с опасно нависшими 
литыми сосульками и вообще не управишься. А оставлять 
назавтра нгічего нельзя: ночью мороз так скует снег, что 
его и ломом не возьмешь, или, наоборот, ударит оттепель 
и снег с водой станет втрое тяжелее... Одна отрада: не¬ 
сколько часов на свежем морозном воздухе, прежде чем с 
головой уйдешь в бумаги и архивную пыль, которую, к 
слову, далеко не все переносят, и будешь до позднего ве¬ 
чера искать, листать, проверять, сопоставлять, переписы¬ 
вать... 

— Оставайтесь у нас совсем,— предложила как-то Та¬ 
мара Алексеевна. 

— Что вы! Я из Махачкалы никуда... Да и как теперь 
бросишь мемориал, могилы, поиски... 

— Жаль, мы к вам привыкли. Много еще работы? 

— Вроде бы заканчиваю. 

Она не стала говорить, что с каждым днем работы все 
больше. За эти три поездки набралось свыше трех тысяч 
неизвестных ранее фамилий. И каждую надо опять све¬ 
рить, выверить, потому что списки для мемориала состав¬ 
ляет заново здесь, в Ленинграде, да еще в двух экземпля- 
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рах — один пошлет по почте, а второй на всякий случай 
оставит у себя. А работать все труднее и труднее — навер¬ 
ное, устает. И от дворницких обязанностей никто не осво¬ 
бождал... Приходится прихватывать ночи. Не совсем, пра¬ 
вда, удобно засиживаться до глубокой ночи в не очень 
большой, густонаселенной квартире. Она даже порывалась 
уйти в гостиницу, где жила во вторую поездку и где де¬ 
журной работала Анна Николаевна Козлова, с которой то¬ 
гда сдружилась. Но Марья Михайловна и слушать не за¬ 
хотела. Да и самой, честно говоря, трудно бы было в гос¬ 
тинице с многими сотнями листов бумаги, каждый пз ко¬ 
торых представляет огромную ценность. 

17 февраля 1980 года она отправила в горком комсо¬ 
мола Махачкалы окончательный, тщательно выверенный 
список и попросила немедля приступить к выбивке фами¬ 
лий на плитах — иначе опять не успеть. А сама вдруг раз¬ 
болелась. Вот ведь как получается: пока работала, некогда 
было даже думать о болезнях, держалась на нервном на¬ 
пряжении; как только все закончила, расслабилась, выпу¬ 
стила нервы из кулака,— сразу свалилась. Как на фронте, 
где почти никто не знал никаких болезней, особенно недо¬ 
моганий, до конца войны... 

Врачи не находили никаких явных симптомов болезни 
и не могли назначить лечение. Покой, уход, забота — вот 
и все лекарство. Нервное истощение. Или, просто говоря, 
не хватило сил, надорвалась — не только ощутимые физи¬ 
ческие тяжести валят человека... 

Солнечным мартовским днем, когда молодой морской 
ветер насквозь продувал улицы Махачкалы и кружил го¬ 
лову весенними пронзительными запахами, она трепетно 
вошла в горком комсомола и чуть не заплакала от радо¬ 
сти. Коридоры и кабинеты горкома напоминали производ¬ 
ственные мастерские. Десятки добровольцев под присмот¬ 
ром опытных скульпторов выбивали па плитах буквы, на¬ 
носили тонкий слой клея, покрывали розовым цветом п 
бронзой... Запорошенные лица ребят и девчат трудно было 
различить... Звонкий перестук молотков, теснота, веселый 
шум... 

Она побежала на почту. 

И помчались телеграммы из Махачкалы во все концы 
страны, ко всем родственникам: приглашаем на открытие 
мемориала!., 
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Такую телеграмму получил и я... 

Но сначала, за месяц до этого, пришло письмо от со¬ 
вершенно неизвестной мне Валентины Васильевны Мака¬ 
ровой. Опа спрашивала: не доводится ли мне родственни¬ 
ком младший сержант с моей фамилией, который до войны 
жил в Сталинграде но Банковской улице дом номер сем¬ 
надцать и который умер от тяжелых ран в госпитале Ма¬ 
хачкалы 10 января 1943 года. Если этот младший сержант 
мой прямой родственник или близкий человек, то жела¬ 
тельно, чтобы в День Победы я приехал в Махачкалу на 
открытие мемориала. Сообщение о приезде надо послать 
Валентине Васильевне Макаровой по такому-то адресу... 

Как передать глубокое потрясение, которое я испытал, 
узнав через сорок лет о судьбе пропавшего без вести и 
долго разыскиваемого старшего брата?! 

Война никогда не уходила от нас и не отпускала нас — 
ее современников, участников, детей... Она звучит громо¬ 
выми раскатами салютов в праздничные и победные дни, 
тихим перезвонам орденов и медалей на груди ветеранов; 
она в полуистлевших ружейных патронах и насквозь про¬ 
ржавевших осколках, которыми до сир пор начинена зем¬ 
ля, в чудом сохранившемся черном медальоне и окопном 
светильнике из артиллерийской гильзы... Она с нами на¬ 
всегда, неожиданно напоминая о невозместимых потерях, 
все еще кровоточащих ранах... 

Я держал письмо, на котором почему-то вдруг поплыли 
строки, и с болью думал, что ни отец, ни мать не дожили 
до этого дня и так и не узнали о судьбе старшего сына. 
Не знаю, как бы они пережили известие о его смерти... 
В одном уверен: даже самая страшная определенность ку¬ 
да лучше долгой безвестности, которая к тому же порож¬ 
дает несбыточные надежды — а вдруг жив? Не случайно 
отец ходил даже по гадалкам... И если после официально¬ 
го сообщения о гибели второго по старшинству сына они 
с матерью сразу и заметно постарели, то в поисках стар¬ 
шего и в постоянной надежде годами изводили себя... 

В большой и шумной семье старшие были отдалены от 
нас, еще трех братьев и двух сестер, солидным возрастом: 
1908 п 1910 годы рождения. И когда отец привез всю ма¬ 
лышню вместе с матерью из глухого городка белорусского 
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Полесья в Сталинград, где строился тракторный завод, 
старшие уже работали — один каменщиком, а второй 
грузчиком, или, как потом стали называть, разнорабочим. 

В те давние, далекие годы я еще не мог разобраться 
в своих чувствах, разложить их по полочкам и дать им 
оценку. Теперь мне кажется, что старших больше уважал, 
чем любил. Они были для меня людьми совсем другого, 
непонятного, взрослого мира — со своими заботами, дела¬ 
ми, интересами, разговорами... И с зарплатой — вот что 
больше всего потрясало. Денег в семье не хватало даже на 
еду, обходились мы хлебом, воблой, которую отец запасал 
на зиму чувалами, рыбой собственного улова и осенью не¬ 
сколькими возами арбузов. Дни зарплаты старших братьев 
были для всей семьи праздником. А мы, малыши, в эти 
дни непременно получали по нескольку конфет, а то и по 
заварному пирожному — вку-усному до головокружения, с 
нежным белым кремом и сладкой ломкой корочкой сверху. 

Старшие не только работали, но еще и учились. Солид¬ 
ные, самостоятельные люди, они решали за одним домаш¬ 
ним столом с нами, школярами, задачки про путешествен¬ 
ников, которые вышли из пунктов А и Б, зубрили до обал¬ 
дения законы физики и химические формулы. Какими же 
цельными, упорными людьми были они, если сумели одно¬ 
временно с трудной физической работой преодолеть за ко¬ 
роткий срок школьную программу, рабфак, а самый стар¬ 
ший окончил педагогический институт и уехал в какое-то 
глухое место Северного Кавказа учить детей! 

После окончания десятилетки, в 1940 году, меня, как 
и всех моих сверстников, призвали в Красную Армию. Вче¬ 
рашние школьники, мы тут же повзрослели, жизнь наша 
круто изменилась, личное отодвинулось далеко-далеко... 
Этот ранний уход из дома тоже затруднил мои последую¬ 
щие долгие поиски пропавшего без вести старшего брата— 
ничего я о нем толком не знал; письма, документы, фото¬ 
графии сгорели в первые дни Сталинградской битвы, а ста¬ 
ренькие родители многое забыли, пока выбирались из Ста¬ 
линграда и трудно жили в эвакуации — кто их за это 
осудит! 

И вот, когда я уже окончательно потерял падежду п 
давным-давно прекратил поиски, пришло письмо из Ма¬ 
хачкалы, потом телеграмма.., 



II 

За годы войны и вообще за свою жизнь я видел много 
горя — да и кого миновала эта чаша, кто может похвалить¬ 
ся абсолютно безоблачными днями... Но такого общего, 
собранного воедино, безысходного и в то же время облег¬ 
чающего горя, как на братском кладбище Махачкалы в 
День Победы — 9 мая 1980 года, никогда не видел и не пе¬ 
реживал. 

Эта горестная общность началась в самолете, когда вы¬ 
яснилось, что многие летят к давным-давно пропавшим без 
вести и только что отысканным родственникам. Мы не 
столько говорили друг с другом, сколько вспоминали вслух 
и для себя. 

Седой, грузный Виктор Иванович Сергунцев, механик 
автотранспортной колонны, вспомнил солнечный день на 
берегу Волги, отца, снимающего с крючка бо-олыпую ры¬ 
бину, и себя в черных сатиновых трусиках, насквозь про¬ 
печенного солнцем... 

— И напугался же я этой рыбы! — по-детски признал¬ 
ся Виктор Иванович.— За отцову спину спрятался... 

Подумать только — этому седому человеку в те послед¬ 
ние довоенные месяцы было всего лишь шесть лет!.. Сколь¬ 
ко же дней и ночей промчалось с той давней поры, сколько 
минуло событий!.. А в памяти все так же ослепительно 
ярко держатся солнечный день, высокое голубое небо, зе¬ 
леные деревья у реки — и веселый, сильный, молодой 
отец... 

Больше никогда не видел Виктор Иванович Сергунцев 
отца — никогда! Только рыбацкие снасти остались — удоч¬ 
ки, крючки, поплавки, бредешок... И два фронтовых пись¬ 
ма... Всего два... И несколько официальных ответов — про¬ 
пал без вести... 

А он, оказывается, совсем не пропал, станковый пуле¬ 
метчик Иван Сергунцев. И воевал, судя по ранам, до по¬ 
следнего... Теперь есть о чем рассказать детям — во весь 
голос, открыто, гордо! 

...Вера Сергеевна Черданцева бережно показывает не¬ 
большую, изрядно пожелтевшую довоенную фотографию 
парня в костюме, при галстуке, с улыбкой во все широкое 
лицо. Больше у нее нет ничего, даже воспоминаний — она 
родилась после того, как отец ушел на фронт. Разве что 
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мамины рассказы... Из всех хороших довоенных песен па¬ 
па больше всего любил и все время пел вот эту: «Люба- 
Любушка, Любушка-голубушка, я тебя не в силах поза¬ 
быть... Люба-Любушка, Любушка-голубушка, сердцу любо 
Любушку любить..,» Потому что маму звали Люба, а папа 
ее очень любил, носил по комнате на руках и пел, как ма¬ 
ленькой. И на карточке написал эти же слова — вот они, 
видите... Довоенные чернила давно выцвели, а выглядят 
свежо потому, что дочь каждый раз обводит заново дедуш¬ 
кину надпись... Это он снялся, когда стал стахановцем... 
И костюм с галстуком купил с большой зарплаты специ¬ 
ально для того, чтобы идти в загс. Вот бы мама обрадова¬ 
лась, что нашелся наконец ее Сережа! Только нет уже 
мамы, давно нет... И не с кем теперь поговорить об отце, 
никто не расскажет ничего нового и не припомнит какие- 
то пустячные, но трогательные случаи... 

Мы слушаем Веру Сергеевну и понимающе киваем ее 
словам — у каждого такие же или почти такие воспоми¬ 
нания, та же затаенная боль. И никто из нас ничего не 
знает о фронтовых дорогах погибших отцов и братьев — 
потому что не было писем, пропали без вести, ничего о се¬ 
бе не успели сообщить. Это нам предстоит теперь узнать — 
когда мы побываем в Махачкале, выясним номера частей, 
соединений, запросим военные архивы. А пока что все мы 
по-хорошему завидуем А. Г. Шарипову из Татарии, кото¬ 
рый бережно разглаживает истрепанный, подклеенный 
желтый тетрадный листок и произносит навсегда выучен¬ 
ные строки из отцовского письма: «Зацепились крепко, 
врылись в берег реки... Отсюда не уйдем, разве что разне¬ 
сут в куски вместе с нашим минометом... Но сначала да¬ 
дим немцам жару...» 

И опять воспоминания, рассказы, какие-то яркие об¬ 
рывки... И никого не удивляют нежные, совсем детские 
слова «папа», «мама», «братик», которые так странно зву¬ 
чат в наших, мягко говоря, немолодых устах. Кто-то в ко¬ 
торый раз перечитывает вслух письмо Макаровой — и на¬ 
чинаем наперебой ей удивляться. Интересно, какая она, 
Макарова? Сколько ей лет? Пережила ли сама войну или 
тоже потеряла кого-то из близких?.. 

Обо всем этом мы говорим в аэропорту Махачкалы, где 
нас встретили специальные дежурные, в гостинице, па 
улицах города, в только что открытом музее боевой славы, 
в горкоме комсомола... Махачкалинцы каким-то чутьем 




узнавали родственников погибших. А может быть, не чуть¬ 
ем, а по лицам, на которых были скорбь, боль, удивленная 
растерянность... Или, скорее, по открыткам и телеграм¬ 
мам, которые мы не выпускали из рук... 

— Вы к Макаровой? 

— Что? Да, да... 

Пусть простят махачкалинцы нашу вроде бы невнима¬ 
тельность. Мы все оценили потом — встречу, гостиницы, 
транспорт, огромную заботу, проявленную городскими и 
республиканскими властями, партийными и комсомольски¬ 
ми органами... У нас даже нашлось время, чтобы полюбо¬ 
ваться красивым городом, выйти па берег моря, спокойно 
подышать особым воздухом Дагестана. Потом, перед отъ¬ 
ездом, когда мы немного пришли в себя... 

А поначалу, в первые дни... 

Нет, ничего пе помню... Ни красоту и удобство гости¬ 
ницы «Ленинградская», которую после землетрясения воз¬ 
вели строители города на Неве. Ни вкусные национальные 
блюда и уютные кафе. Ни живую, деловую и в то же вре¬ 
мя пляжно-морскую улицу имени Буйнакского. Ни ве¬ 
личественную центральную площадь... 

Какая-то отрешенность от всего повседневного, житей¬ 
ского, суетного по сравнению с тем, что привело нас 
сюда — вечной памятью и вечной славой. Какое-то хоть 
и горестное, и тяжкое, и щемящее, но все же просвет¬ 
ленное состояние. Потому что кончилась сорокалетняя 
безвестность, нашлись следы близких, стали известны 
их судьбы. 

Десятки тысяч махачкалинцев пришли в этот День 
Победы, 9 мая 1980 года, на братское кладбище, чтобы от¬ 
дать почести защитникам Родины, воинам, умершим от 
ран в госпиталях Махачкалы. Все было, как и в прошлые 
годы: сбор на площади у памятника Владимиру Ильичу 
Ленину, орудийные салюты, приспущенные знамена, взвол¬ 
нованные обращения ветеранов, торжественное и печаль¬ 
ное шествие из центра города на братское кладбище, ор¬ 
кестр, нескончаемое море цветов... Только на надгробиях 
почти не осталось к этому дню табличек с надписями: «Не¬ 
известный» — вместо них появились. фамилии и фотогра¬ 
фии. Да вдоль центральной аллеи легли мраморные Плиты 
с фамилиями. И пе было привычной прежней скорбной 
тишины. 

Над братским кладбищем стояли стон и плач. 
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Больше тысячи приезжих из самых дальних й совсем 
близких уголков страны, начиная от Владивостока и кончая 
соседним Азербайджаном, долгие годы ничего не знавших 
о судьбах своих пропавших без вести близких, впервые 
увидевших их могилы Или мраморные плиты с фамилия¬ 
ми, громко выражали свое безутешное горе. Седые женщи¬ 
ны горько плакали на надгробиях и плитах. Нет, это пе 
были матери — матерей почти не осталось,— жены, сест¬ 
ры, дочери... Били себя в грудь и горестно о чем-то гово¬ 
рили с умершими на родных языках — грузинки, армянки, 
кабардинки... Молча и без тостов, как на запоздалых по¬ 
минках, пили водку мурманчане... Конфетами и печеньем 
осыпали мраморную плиту приезжие из Воронежа... Сто¬ 
нал седой мужчина, не сводя глаз с фотографии молодого 
сержанта, которую он выставил на плите,— и если бы не 
знать о сорока минувших годах, то никогда бы не повери¬ 
лось, что это сын вспоминает отца, который так н остался 
вдвое моложе его... 

Я стоял у плиты, на которой в длинном списке умер¬ 
ших от ран значился и мой старший брат — воинское зва¬ 
ние, инициалы, фамилия, год рождения, смерти,— и ду¬ 
мал о том, что отец с матерью непременно добрались бы 
к нему в госпиталь даже из далекой Сибири, где были в 
эвакуации. Непременно... Если бы знали... Почему он пе 
сообщил о себе, ну почему?! Не знал, куда писать, где 
искать нас, воевавших, и родителей? Не верится. Скорее 
всего, не приходил в сознание. Иначе бы разыскал. Он у 
нас такой — решительный, твердый, смелый, красивый, 
как все старшие братья и все люди того давнего времени. 

...Ранним утром я по обыкновению собрался на улицу 
с куском хлеба в кармане. 

— Обуйся,— сказал вдруг старший,— Поедешь со 
мной. 

— Куда? — в нерешительности остановился я. 

Поездки со старшим всегда были радостными и инте¬ 
ресными — цирк, кино, зверинец... Но сегодня мы догово¬ 
рились с ребятами ловить в степи сусликов, потом пола¬ 
зить по оврагам и закончить па Волге — июньский день 
длинный... Нет, сегодня я никак не могу. 

— Жалеть будешь,— сказал старший,— Это на всю 
жизнь. Пуск завода! 

То-то я с утра почувствовал необычайное оживление в 
доме и еще удивился, что отец и старшие братья облачи- 
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лисъ по жаре в вынутые из сундука и пахнущие нафтали¬ 
ном костюмы. Пуск завода! Как же я сразу не сообразил! 
А еще не раз похвалялся на улице, что в нашей семье все 
взрослые строят тракторный! У других ребят тоже кто-ни¬ 
будь да непременно имел отношение к тракторному. Но 
сразу трое!.. 

В нашем городе были и другие солидные, может быть 
даже больше тракторного, заводы: металлургический 
«Красный Октябрь», на котором когда-то хозяйничали ино¬ 
странцы и который долго еще по инерции назывался фран¬ 
цузским, а его поселки — «Малая Франция» и «Русская 
деревня»; «Баррикады», раскинувшийся на необъятной 
территории вдоль Волги... Но эти давние, старые заводы 
появились еще до нашего рождения, мы получили их как 
бы по наследству вместе со всем городом и привыкли к 
ним, как к Волге, Мамаеву кургану, крутым глубоким 
оврагам, тянущимся на многие километры далеко в степь, 
прохладным в самые жаркие дни, таинственным, отлич¬ 
но приспособленным для воинственных игр... 

Тракторный строили отцы и братья. Дома, в школе, на 
улице только и говорили о заводе... И конечно же сразу 
после уроков, а то и вместо них мы мчались туда, сначала 
на гигантскую строительную площадку, а потом и на сам 
завод. У нас были свои лазейки, дыры, свои «проходные»... 
Нам казалось, что энергичный взмах руки Дзержинского 
(памятник установили потом на площади) имеет полное 
отношение к нам и зовет на завод именно нас. С замираю¬ 
щим сердцем смотрели мы издали, как в огромном гулком 
цехе движется металлическая лента, а на ней в считанные 
минуты вырастает трактор. Это было чудом, волшебством. 
И мы нетерпеливо и страстно мечтали о времени, когда 
сами станем участниками этого чуда... 

Но это все было потом, после пуска завода. А тогда я 
все же успел выбежать на улицу и сообщить, куда и с кем 
еду. А потом всю дорогу свысока поглядывал из окна трам¬ 
вая на висящих на подножке пацанов — тут уж меня мож¬ 
но попять: чуть ли не впервые ехал «билетным» пасса¬ 
жиром! 

На тракторном мы попали в такую круговерть и такой 
сплошной человеческий поток, что я перепугался: мне бы¬ 
ло всего-навсего восемь лет, я никогда не видел столько 
людей вместе, 
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— Не бойся,— успокоил брат, когда я судорожно вце¬ 
пился в него. 

Он высоко поднял меня, мягко усадил к себе на плечи. 
Отсюда, сверху, я увидел все: рокочущее, без конца-краю 
человеческое море; деревянную трибуну в сплошных крас¬ 
ных лозунгах; крестьянские подводы, запряженные разук¬ 
рашенными конями; серый трактор на огромных, больше 
него самого, колесах, выезжающий из заводских ворот... 

Прав был брат: на всю жизнь запомнил я этот июнь¬ 
ский день тридцатого года. И хотя потом, за долгие деся¬ 
тилетия, довелось мне не только видеть, но и участвовать 
в таких знаменательных событиях, как пуск Волго-Дона, 
перекрытие Волги, прокладка целинной борозды,— первый 
трактор навсегда и ярче всего врезался в память. 

...Вечером, после официального и торжественного пус¬ 
ка завода, мы, как и другие приглашенные, поехали со 
старшим братом на новую, только что отстроенную лодоч¬ 
ную станцию и долго, до луны, катались па Волге: гу¬ 
лять — так гулять! 

Кто из нас, мальчишек города, не был душой и серд¬ 
цем привязан к лодочной станции тракторного завода! Мы 
пропадали там с утра до ночи, вызывая гнев и тревогу 
родителей и старших братьев. Мы знали все лодки и яхты. 
Устойчивые двухпарки, легкие однопарки, верткие лако¬ 
вые байдарки, стремительные яхты с тугими парусами бы¬ 
ли для нас живыми существами со своим норовом, повад¬ 
кой, своими капризами, привычками... Но самая главная 
прелесть и самое большое преимущество заключалось в 
том, что на этой лодочной станции мы чувствовали себя не 
посторонними людьми, которых могут турнуть, а полно¬ 
правными, законными хозяевами: наши отцы и старшие 
братья работали на тракторном. 

Брат греб легко и красиво, лодка стремительно сколь¬ 
зила по воде. Я тоже хотел грести легко и красиво, но мои 
весла с противным шлепком глубоко уходили в воду, под¬ 
нимая фонтаны брызг, с трудом я их тащил из воды... 

— Ничего, ничего, научишься. Мы с тобой еще пока¬ 
таемся на лодке. 

Грести я паучнлся. А вот покататься нам больше не 
пришлось. Никогда! После окончания заочного отделения 
педагогического института брат уехал на Северный Кав¬ 
каз. Перед отходом поезда он вдруг снял свои большие цд- 
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ручные часы, переделанные из карманных, протянул мне: 

— Носи! 

Я не просто был потрясен — онемел от такого щедрого, 
немыслимого подарка. Часы! Шутка ли... Мечта всех и 
каждого! Я их так берег, что даже носить не решался, в 
армию не взял! Так они и сгорели вместе с домом, лодоч¬ 
ной станцией, всем городом в дни Сталинградской битвы. 

...Нет, что ни говорите, а хорошо иметь старших брать¬ 
ев. Я почувствовал это в раннем, розовом возрасте, когда 
на улице мне крепко досталось. Зареванный прибежал до¬ 
мой. Старший поднял голову, спросил: 

— Били за дело? 

— Не знаю,— обливался я слезами. 

— Говорить не хочешь,— понял он.— Значит, за дело. 
Много их? 

— Много. 

— Не годится,— сказал он и пошел па улицу. 

Минут через десять вернулся: 

— Иди, пе тронут. Но больше не жалуйся. Сам управ¬ 
ляйся. 

Ну разве я не должен был за все это и многое другое 
благодарить старшего? Надо думать, и он норой ждал от 
меня если не слов, то хоть доброго взгляда, улыбки... На¬ 
верное, ждал. Но ведь все мы в молодости сдержанны до 
черствости, почему-то боимся показать свои чувства и спо¬ 
хватываемся, когда уже невозвратно поздно... 

Я впервые подумал об этом на фронте, когда получил 
горестное письмо матери о том, что пропал без вести стар¬ 
ший. Но только годы спустя, когда кончилась война и в 
живых нас осталось двое, я со всей остротой ощутил боль 
утраты. 

...Вот мы с тобой, брат, и встретились сорок лет спу¬ 
стя. Я теперь хоть знаю, где ты похоронен. И, может, еще 
что-нибудь узнаю, поговорив с Валентиной Васильевной 
Макаровой. Надо подробно обо всем расспросить ее, побы¬ 
вать с пей в мехапическом техникуме, где когда-то разме¬ 
щался госпиталь. 

Наивные желания — поговорить, расспросить, сходпть... 
С огромным трудом пробился к ней через плотную толпу, 
увидел ее заплаканное лицо — позднее узнал, что, несмот¬ 
ря на годы поисков, бесчисленные описания ранений, по- 



стоянные встречи с родственниками, она так и не смогла 
привыкнуть и каждый раз плакала со всеми,— назвал себя, 
поблагодарил... Мне многое хотелось сказать этой уди¬ 
вительной женщине — все, что передумал за последний 
месяц, что накопилось в душе за сорок лет, поблагодарить 
от имени отца и матери, которых уже нет... 

Она отложила наш разговор на потом, у себя дома, где 
удастся заодно посмотреть карточку и, возможно, узнать 
еще что-то о брате. Честно говоря, мне не очень хотелось 
узнавать подробности ранения и смерти — и так тяжело, 
зачем еще это?.. Но пойти и поговорить непременно надо... 

Под вечер, часу в шестом, я приехал на улицу Гага¬ 
рина, отыскал пятьдесят шестой дом и направился в де¬ 
вятнадцатую квартиру. В подъезде стояла огромная 
и плотная толпа, которая заполнила лестницу с самого 
низа до квартиры Макаровой на пятом этаже. У всех 
были такие же вопросы, как у меня, та же боль, благо¬ 
дарность, воспоминания... И такое же ограниченное 
время... 

Я понял, что мне не удастся поговорить с Макаровой 
и вообще в такие дни лучше не подступаться, надо при¬ 
ехать в другой раз... Я сел в автобус, добрался до 
механического техникума на улице Батырая, обошел 
серое здание, долго-долго стоял у мемориальной доски 
с надписью: «В период Великой Отечественной войны 
в этом здании в 1942 — 45 гг. размещался военный госпи¬ 
таль № 4650». 

Длинный майский день все еще не кончался, и я опять 
поехал на кладбище. Людей стало меньше, но скорбь 
и горе, тихий стон все еще висели над могилами 
и плитами. 

А может быть, это были души умерших, которые поэт 
назвал белыми журавлями?.. 

12 

Месяца через два я снова прилетел в Махачкалу. Ни¬ 
каких торжественных, памятных, массовых мероприятий 
на братском кладбище не было, не предвиделось, и ничто 
не могло отвлечь от подробных, откровенных разговоров с 
Валентиной Васильевной Макаровой, Верой Ефимовной 
Колодей, Александрой Никифоровной Вековой, комсомоль- 
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сними работниками, бывшими медицинскими сестрами, 
Сергеем Петровичем Ельчаниновым, который параллельно 
занимался своими поисками и стал добровольным, горячим 
помощником и пропагандистом розысков безвестных бой¬ 
цов н командиров... Правда, родственники погибших вре¬ 
мя от времени все же появлялись — цеожиданно, без пре¬ 
дупреждения, стихийно: в командировку, по дороге на 
курорт с солидным крюком или просто выдались свобод¬ 
ные дни... Но они не только не отвлекали, а, наоборот, до¬ 
полняли рассказы и дорисовывали, если так можно ска¬ 
зать, общую картину поисков. 

Так вот, с торжественным и официальным открытием 
братского мемориала не окончились поиски. Разве что об¬ 
легчились и вошли в колею, что ли: отошла прежняя го¬ 
рячка и спешка; появились опыт, знания, уверенность; и 
самое главное — стало ясным, что предстоит делать даль¬ 
ше. 

Прежде всего — продолжать поиски родственников. 
Многие еще не отозвались, тысячи полторы. А ведь где-то 
они есть, родственники и близкие полутора тысяч умерших 
в госпиталях, похороненных безымянными в братских мо¬ 
гилах, с трудом наконец найденных,— непременно есть, 
не могут не быть! Ведь это же такая редкость, чтобы в 
довоенное мирное время не было у человека ни корней, ни 
ветвей, как у срубленного и ошкуренного дерева. Уж на 
что не надеялась найти хоть кого-нибудь близкого Нико¬ 
лаю Шуликову, потому что рос в Батайском детдоме, но 
и тут отозвалась Любовь Михайловна Франченко, в 
семье которой он квартировал одно время. 

Теперь, правда, легче искать: горком комсомола ре¬ 
шил привлечь к поисковой работе лучшие производствен¬ 
ные бригады заводов, фабрик, строек Махачкалы. Им пе¬ 
реданы уже известные адреса родственников — для по¬ 
стоянной связи и переписки. И они же будут искать тех, 
кто еще не отозвался. С помощью Макаровой, под ее конт¬ 
ролем. Но советовать, помогать, направлять куда легче, 
чем самой писать письма, посылать запросы, прочитывать 
кипу ответов, отвечать родственникам, слать телеграммы... 
Тем более что нельзя прекращать работу со списками гос¬ 
питалей и погибших — многое может еще выявиться. 
Но тут уж никто не поможет и не на кого рассчитывать, 
тут надо только самой... 

И наряду с основной работой в краеведческом музее, 



где она заведует передвижными выставками, одновремен¬ 
но с трудными и долгими поездками в отдаленные районы 
и селения республики Валентина Васильевна ни на день 
не прекращает поиски. Тем более что задумала она вос¬ 
создать в музее историю госпиталей, составляющих не¬ 
малую часть воинской славы Дагестана... 

Этим и живет сейчас Макарова. Увлекательная работа 
в музее и дружный коллектив; старые верные друзья и де¬ 
сятки новых; со всех концов страны трогательные письма 
от родственников погибших и неожиданные добрые 
послания от совершенно незнакомых людей, коллективов, 
организаций — вроде недавней телеграммы с Горьковской 
студии телевидения: «Большой радостью прочитали «Из¬ 
вестия». Гордимся вами, дорогая Валентина Васильевна...» 
Непрекращающиеся поиски, которые стали общим делом 
многих сотен людей, и братский мемориал, за который она 
всегда будет чувствовать ответственность и где каждое 
надгробие, каждая табличка, плита, надпись — неповтори¬ 
мая человеческая судьба, история жизни п подвига, вер¬ 
ности и преданности не только умерших в госпиталях и 
похороненных здесь, но и многих тысяч ныне живущих 
людей... 

Могила пограничника Ивана Константиновича Аносо¬ 
ва из 26-го полка войск НКВД, умершего 23 июня 1943 го¬ 
да от тяжелых ран... Один из первых безвестных, родст¬ 
венники которого оказались поблизости — в селе Бургун- 
Маджары Левокумского района Ставропольского края. 
Тут же приехала дочь воина — Анастасия Ивановна По- 
дорога. Побыла на могиле, поплакала, оставила на над¬ 
гробии два каравая хлеба собственной выпечки, увезла до¬ 
мой горсть земли. 

В другой раз приехала в День Победы, пошла со всеми 
на кладбище... И вдруг раздался страшный крик: нет мо¬ 
гилы, пропала могила! Женщину привели в сознание, Ма¬ 
карова показала ей усыпанное цветами надгробие, которое 
та не заметила... 

А у могилы, в которой покоится Иван Францевич Пра- 
кель, занесенный в старые списки под фамилией Прак- 
сель, произошло вот что. Жена, вернее вдова, горько раз¬ 
рыдалась и начала вдруг просить прощения у Макаровой 
за то, что вышла второй раз замуж. Тут же стоял второй 
ее муж, тоже фронтовик. Низкий поклон отдал он умер¬ 
шему. 
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Мама девятнадцатилетнего Саркиса Шагояна не дожи¬ 
ла до того дня, когда на мраморной плите появилось имя 
ее мальчика. До последнего вздоха не расставалась она с 
письмами сына, читала их, перечитывала и завещала схо¬ 
ронить ее вместе с этими письмами... 

Пограничник Иван Архипович Чубенко, к которому 
приезжают из Батайска дочь, зять... Балкарец Хамид 
Канаматович Маммеев, который значился Маниевым... 
Людмила Тужик, записанная Тушниковой... Ворошко, ко¬ 
торый был Волошко... Владимир Михайлович Макаров из 
Горьковской области, к которому приезжают жена, сы¬ 
новья, внучка... Даже пенсию жена не получала — как о 
ней заговаривать, если неизвестно, где, как, когда погиб 
муж. И только после того как установила Макарова при¬ 
чину и день смерти, место захоронения, и архив Военно¬ 
медицинской академии прислал вдове все необходимые 
выписки, вопрос о пенсии был сразу решен. 

А какими горячими словами благодарила Макарову 
вдова красноармейца Андрея Шевелева, приехавшая в Ма¬ 
хачкалу с внуком, названным в честь деда. Тут особая 
боль, которая не давала покоя Александре Павловне все 
долгие десятилетия — разве что последнее время не так 
саднила. Она ведь и полного дня не прожила с мужем, как 
ушел он на войну. И когда родилась дочь, многие смотре¬ 
ли косо — откуда ребенок, если мужа толком не было, да 
и где он, этот муж, куда вдруг исчез? И вот неожиданно 
статья в районной газете, не какая-то личная бумажка, а 
самая настоящая статья о том, что разыскиваются родст¬ 
венники геройски умершего от ран Андрея Шевелева. А 
родственники — вот они: жена, дочь, внук. 

Григорий Денисович Ткаченко из Ростовской области, 
к которому регулярно приезжают три сына, дочь, внуки... 
Большая семья Карамновых из Москвы, Куйбышева, Крас¬ 
нодарского края, Крымской области... Как приедут человек 
десять, так друг другу не нарадуются и благодарят Ма¬ 
карову, что собрала их вместе. Родственники Таучелова 
приезжают из Орджоникидзе на специальном автобусе, а 
иногда и на двух, непременно бывают у Макаровой, при¬ 
чем так плотпо набиваются в маленькую квартиру, что 
приходится стоять. Зато всё искренне, трогательно: п раз¬ 
говоры, и воспоминания, и вино, которым поминают умер¬ 
шего. 

А вот А. Харламов до сих пор тяжким грузом висит на 
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Валентине Васильевне. Ничего не может о нем установить 
и никого не может отыскать. Прекратить поиски — никто 
ведь не упрекнет, все возможности испробованы и исполь¬ 
зованы. Но она сама себя перестанет уважать и никогда 
себе не простит — что там другие! Потому что не может, 
не должно быть пропавших без вести! Об этом сказал в 
своем письме Иван Андреевич Копылов из города Красно¬ 
дара: 

«Я — ветеран Черноморского флота, капитан-лейтенант 
в отставке, три года и семь месяцев был в действующих ча¬ 
стях, то есть на передовой. От имени моих товарищей, 
павших в боях, утверждаю, что ни ранения, ни сама смерть 
не были так страшны на фронте, как мысль остаться неиз¬ 
вестным. Именно этого мы все боялись, идя в смертельный 
бой и прося друг друга о том, чтобы оставшиеся в живых 
сообщили родственникам, близким, всем людям, что мы 
умерли с достоинством, защищая Родину. 

Так поймите же, милая, дорогая Валентина Васильев¬ 
на, какое вы сделали величайшее дело, установив имена 
тех, кто умирал в тяжелых муках. Значит, они не забыты. 

А я низко кланяюсь вам за то, что вы нашли моего бра¬ 
та Андрея Андреевича Копылова, умершего от ран в гос¬ 
питале Махачкалы и похороненного на втором кладбище 
в могиле номер пятьдесят; за многие тысячи прежде без¬ 
вестных и еще за то, что вы находите время ухаживать за 
могилами, убирать их цветами...» 


Этими словами из письма ветерана я хочу закончить 
рассказ о Валентине Васильевне Макаровой, ее поисках и 
великой памяти сердца. 




ЗДРАВСТВУЙ, ЗАВОД! 

Встаю, 

заботам твоим подвластен, 
по графику время свое кроя, 
иду и иду 

на участие в счастье, 
Сталинградский тракторный, 
юность моя! 

Михаил Луконин 


Вторые сутки кружит метель. 

Утром отвела Мишку в садик, Танюшку — в школу. 
Мишка всю дорогу хныкал: «Баб Лид, хочу домой». Жал¬ 
ко мальчишку, но дома не оставишь: маме, Мишкиной 
прабабушке, далеко за восемьдесят, с трудом ходит. Когда 
же наконец вернутся из служебной командировки дочь 
с мужем? Оставили детей и умчались. Вот и разрывайся: 
работа, дом, Танюшка, Мишка, школа, садик... 

— Сестра говорит: иди на пенсию. А разве так просто 
с заводом расстаться? Сорок лет на тракторном, с первого 
дня, с первого камня! 

Она говорит на ходу, прибирая квартиру, перетирая 
посуду на кухне, быстрая, проворная, невысокого роста, ху- 
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Денькая, глаза большие, черные, живые. У Танюшки та¬ 
кие же глаза. И вообще девочка очень похожа на бабуш¬ 
ку — тонкое смуглое лицо, порывистые движения... 

— Правда? — радуется Лидия Степановна.— А ведь 
внуки от приемной дочери. Я, когда осталась одна, уго¬ 
ворила сестру отдать мне на воспитание младшую дочку. 

Поздний вечер. За окном в бешеном вихре кружится 
снег. Сквозь густую пелену с трудом просматриваются огни 
тракторного. 

— Тогда тоже была метель,— вспоминает Пластико- 
ва,— Несколько дней подряд. 


1 

Вторые сутки кружит метель. 

Густая пелена наглухо закрыла небо и землю. Даже 
телеграфные столбы и те еле видны. Будто весь белый свет 
состоит из снежной заволоки, воя ветра, стука колес и гуд¬ 
ков паровоза, которому невмоготу тащить длинный хвост 
вагонов. 

Свесив голову с верхних нар, Лида присматривается 
к новым товарищам. Вон того, широкого, уже запомнила, 
Петра Корчагина. Первый раз выехал из деревни. И паро¬ 
воз впервые увидел. 

Высокий, тонкий, в косоворотке — Сергей Лисин. По¬ 
явился в вагоне и начал всех тормошить: 

— Гармонь есть? Гитара? Балалайка? 

А вот эта, круглолицая, Хлоптунова Аля. Землячка 
Лисина, саратовская. Все они, что ли, в Саратове такие 
общительные, так быстро сходятся с людьми? Собрала у 
девчат красные косынки, сшивает в одно полотнище, пи¬ 
шет лозунги. 

— Вывесим на вагоне. Пусть все знают, кто мы и куда 
едем. 

Позавидуешь такому характеру. Не то что у Лиды 
Пластиковой. Второй день — и ни с кем словом не перемол¬ 
вилась, даже со своими сызранскими. Чуть было из-за роб¬ 
кого характера не оставили дома. Представитель окруж¬ 
ного комитета комсомола, специально приехавший в Сыз- 
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рань, іійпросЮі рассказать о себе. Все прйготовйлись слу¬ 
шать: члены бюро, активисты, старые рабочие... А она 
молчит. Потом сказала, что родилась в десятом году, в 
комсомол вступила в двадцать седьмом — и опять замол¬ 
чала. 

— Смелее, смелее. И подробнее. 

А ще взять подробности? И какие? Рассказать, как но¬ 
сило с отцом по всей Центральной России, как кочевал 
железнодорожный машинист, а потом телеграфист Степан 
Степанович Пластиков с женой и двенадцатью детьми из 
Подмосковья в Рузаевку, потом в Воткинск, Симбирск, 
Пензу, Инзу, Сызрань?.. Не по своей воле — по предпи¬ 
санию полиции, чтобы не организовывал забастовки, не 
распространял прокламации... А может быть, рассказать 
про смутно вспоминающийся 1917 год и отца с винтовкой 
и красным бантом на груди? Или про школу в Симбирске 
недалеко от дома, в котором жил когда-то Володя Улья¬ 
нов?.. Про пионерские походы, костры и о том, что до сих 
пор хранит свой красный галстук? 

О чем же рассказать? О поисках работы после оконча¬ 
ния десятилетки, бирже труда, толпе у маленького око¬ 
шечка, открывавшегося всего на полчаса? Или о том па¬ 
мятном вечере, когда отец принес «Правду» со статьей о 
строительстве тракторного завода на Волге и сказал: 

— Езжай, дочка. 

Мать — в слезы. Кричит на отца: 

— Совсем с ума сошел! Сам всю жизнь мыкался, а 
теперь дочь на это толкаешь? Не пущу! Пусть дома сидит. 
А ты, старый, выбей у нее из головы эту дурь, слышишь! 

Не любил отец женского крика, перемолчал. А вечером 
повторил: 

— Езжай! Твое время пришло. Сам бы поехал — здо¬ 
ровье не то. 

...Какие же подробности, если и биографии еще нет? 

Представитель окружкома развел руками: 

— Ну, знаешь... На стройке нужны боевые девчата. 

— Она у нас боевая,— вступился секретарь райкома,— 
Смелая. Недавно хлеб искали у кулаков, все перерыли — 
нигде ничего. Ребята ушли, а она — в сарай. Сидит там 
тихонечко, каждый угол перекапывает. И нашла. Глубоко 



под землей, хитро запрятано. Й вдруг увидела — сарай го¬ 
рит. Кинулась к выходу — дверь на запоре. Хорошо, ребя¬ 
та хватились, вернулись и вытащили из огня. 

— Вот как! Что ж ты молчишь? На стройку хочешь? 

— А пошлют? 

Все почему-то засмеялись. 

— Ты уж будь там немного побойчее, ладно? 

— Постараюсь. 

Обещать-то обещала, но не так просто переделать себя. 
Ребята и девчата перезнакомились, все в вагоне знают 
друг друга. А она никак не может заговорить. Спросят — 
ответит. А самой чего же приставать? И вовсе дело не в 
характере. Просто каждый по-разному сходится с людь¬ 
ми: один быстрее, другой медленнее. 

Алька сказала: пусть все знают, кто мы и куда едем. 
Кто мы — понятно, об этом сказано в решении Централь¬ 
ного Комитета комсомола: семь тысяч проверенных на об¬ 
щественных делах рабочих и батраков. Зачем едем — тоже 
известно: строить первый в стране тракторный завод. А вот 
что дальше? С чего начнем, где будем жить, что делать?.. 
Неужели другим все понятно? Посмотришь на ребят и дев¬ 
чат, вроде бы не за тысячу верст от дома, а в соседнее село 
едут: шутят, смеются, разговаривают. Лисин, как заправ¬ 
ский оратор, шпарит про тракторный — заслушаешься! 
Первые тракторы изготовлены в России после революции, 
но было их очень мало. Советское правительство решило 
построить завод, чтобы не лезть в кабалу к капиталистам 
и не покупать тракторы на золото. Все знает Лисин: и про 
первый камень тракторного; и про споры, каким быть за¬ 
воду — на привычный русский манер или на новый аме¬ 
риканский; и про решение правительства, что завод дол¬ 
жен выпускать сорок тысяч тракторов в год американским, 
массово-поточным методом — все знает. 

Вот такими, наверное, и надо быть, как Лисин или 
как Хлоптунова. 

2 

Прораб показался Лиде огромным. Полушубок нарас¬ 
пашку, шапка сдвинута на затылок, из-под шапки копна 
черных волос. 




— Пополнение? Землю копать умеете? Кирпичи 
класть? Так. Ясно. Ничего не умеете. Не дрейфьте, научим. 

Дал каждому лопату и повел расчищать снег. 

— И это все? — удивился молчаливый Корчагин. 

— Мало? 

— Неинтересно. 

— Припоздал ты чуть, парень, на неделю бы раньше. 
Тут такой интерес был, что шкура трещала, глаза дымом 
выедало. Видишь, цех в стекле? Двадцать восемь тысяч 
квадратных метров, соображаешь? Да на таком ветру. Дев¬ 
чата стеклили. А парни пол в это время настилали, смолой 
заливали. Как черти в аду. Очень даже интересно было, 
многие до сих пор не очухаются. 

Лида посмотрела на цех — страшно стало. Высота!.. 
Рассказывали, что девчонки привязывались друг к дружке. 
Работали днем и ночью. До того уставали, что сами спу¬ 
ститься не могли. А бригадиром — тоже девчонка, Женя 
Зозуля с Украины, ее теперь вся стройка знает. И Мишу 
Берднкова, который полы настилал. Сезонники отказа¬ 
лись, а он собрал комсомольцев, и в самые морозы все сде¬ 
лали. Во это да! А тут снег чистить. 

Прораб будто догадался, о чем думают новички. Хлоп¬ 
нул Корчагина по плечу: 

— Не горюй, парень, скучать не придется. Стены ви¬ 
дишь, котлованы? Земля, чувствуешь, каменная? Долбить 
будете. Еще наломаетесь, будь здоров. А снег — это вам 
так, вроде разминки. Но тоже нужная работа. 

Ничего себе разминка! Ветер пробирает до костей, ли¬ 
цо горит, руки коченеют. Ни укрыться, ни прислониться. 
Голо, пусто. Хоть бы дерево какое. И как живут люди без 
деревьев? Сядешь передохнуть на снег, проберет так, что 
не поднимешься. Когда-нибудь кончится метель, переста¬ 
нет сыпать снег?! 

— Лида, держишься? 

Алька беспокоится, Хлоптунова. Хорошая она. Как тог¬ 
да в вагоне перебралась к Лиде, так до сих пор вместе, 
даже кровати рядом. Алька одних лет с Лидой, а чувствует 
себя куда взрослее. Может быть, потому, что успела дома, 
в Саратове, поработать на настоящем заводе. А Лиде так 
ц не пришлось. Два раза ездила в соседние с Сызранью 
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села собирать ягоды и фрукты. И этому была рада. Дру¬ 
гие вон месяцами толклись на бирже труда, и ничего не 


перепадало. 

Что это все думается о доме, о прошлом? Наверное, 
потому, что не обвыкла на новом месте. Не то что Сереж¬ 
ка Лисин и Алька Хлоптунова. Те будто всю жизнь здесь: 
со всеми перезнакомились, все знают, даже коммуну ско¬ 
лачивают. Коммуна — это здорово! Говорят, коммунарам 
пятиэтажный дом отдадут, он вот-вот будет готов. Лисин 
сочиняет устав коммуны, приглядывается к ребятам и 
девчатам — не каждого возьмешь. Правильно делает. 
Коммунаром может быть тот, кто начисто избавился от 
пережитков прошлого. Ну какой же коммунар, скажем, 
Кузьмина, если держит свой сундучок на замке? А в ком¬ 
муне все общее: зарплата, обувь, еда — всё, всё. Неваж¬ 
но, что один заработал больше, другой меньше. Никаких 
«мое», «твое» — все наше, как при коммунизме. 

...Опять Зойка Кузьмина убежала в барак. Что с ней 
делать? Позорит сызранцев — и только. Прораб говорит, 
будет еще труднее, тогда как? Работает же узбечка. Сов¬ 
сем непривычная к морозам, шатается от ветра, а не убе¬ 
гает. Только вечерами садится к печке, тянет руки в са¬ 
мый огонь и шепчет, шепчет что-то по-своему. Гена Несте¬ 
ров рассказывал, что дома, в Узбекистане, ее хотели вы¬ 
дать замуж за богатого старика. Подумать только, такую 
молоденькую — за старика! Что, у них Советской власти 
нет? А она молодец, решила уехать. Только холодно ей 
здесь, бедной. Надо сказать Лисину — он всех знает, всё 
начальство — пусть подыщут работу в тепле. 

Гену Нестерова тоже Лисин разыскал. И с Веной Ко¬ 
новым сдружился, с Лешей Мангутовым, Колей Покусае- 
вым. Хорошие ребята, настоящие товарищи. Гена Несте¬ 
ров с самого начала на стройке. Вместе с отцом первый 
колышек забивал в степи, строительную площадку забо¬ 
ром огораживал. Все знает! Как начнет рассказывать — 
заслушаешься. Тут, говорит Гена, до приезда комсомоль- 
цев-семитысячников такое творилось, такое творилось! Се¬ 
зонники, они ведь как работали: селами, артелями. Одна 
артель землю копает, вторая — плотничает, третья — кир¬ 
пич кладет... Летом здорово работали, а подошла осень — 




собрались по домам. Начальник строительства Василий 
Иванович Иванов с ними и так и эдак. А они — ни в ка¬ 
кую: дескать, такого не было, чтобы в хшюда стродхь — 
и всё. Ну что тут будешь делать, хоть закрывай стройку! 
Выручил старый каменщик Григорий Иванович Титов. 
Не сезонник, нет, и не артельщик. Сам по себе с сыновья¬ 
ми. Собрал старик бригаду из комсомольцев и начал в хо¬ 
лода класть стены. За ним — отец Гены с плотниками, Ми¬ 
хаил Бердиков с ребятами, тот самый, что в морозы полы 
настилал. И сезонники — видят такое дело, многие пооста- 
вались. Теперь они уже никакие не сезонники, а самые 
обычные строители. Правда, еще раз заупрямились, когда 
надо было в самый мороз стеклить механосборочный цех 
и полы настилать. Если по справедливости, то такую рабо¬ 
ту в теплое время делают. Но кто же виноват, что сроки 
подпирают, а людей не хватает. И так Иванов на части 
разрывается. 

Сейчас он в Америке, Василий Иванович Иванов. Стан¬ 
ки заказывает, оборудование. Когда поехал, многие сомне¬ 
вались: как он там будет с капиталистами говорить — язы¬ 
ка не знает, обхождения никакого, бывший матрос, из 
крестьян. Как пить дать, надуют его капиталисты. А стан¬ 
ки ведь за золото покупаем. И что бы вы думали? Упра¬ 
вился, еще как! Все заказы проверил, всюду побывал, с 
капиталистами разговаривает на равных. Вот тебе и мат¬ 
рос! Скоро вернется. Тут теперь такие дела начнутся, толь¬ 
ко держись! Завод будет готов раньше срока — это точно. 

— Лидка, не замерзла? 

Какая она беспокойная, Алька! И Вена Конов. Чуть 
только передышка — подходит к Лиде. Ничего не говорит, 
молчит, но смотрит внимательно-внимательно. Зря они так, 
не маленькая, не ребенок. И к холоду привычная. Прораб 
даже удивился: 

— Смотри ты! С виду невзрачная, а двужильная. 

И отец так говорил. Уйдешь, бывало, на весь день в лес, 
вечером возвращаешься с ягодами, грибами — и усталости 
никакой. Еще маме по хозяйству поможешь, железнодо)- 
рожные стрелки за отца сбегаешь проверить... 

Пусть уж лучше Вена узбечку в барак отведет, замер¬ 
зает бедная. И Зойку Кузьмину поругает. Нет, с Зойкой 
самой придется говорить. Вена не сумеет — очень уж де¬ 
ликатный, что ли. Все-таки приятно, когда о тебе заботят- 



ся. Приятно, да? А Лисин узнает? Не видать тогда ком¬ 
муны. Он насчет этого строг. А что тут такого особенного? 
Поговорить уж нельзя с человеком. И никакого нарушения 
устава коммуны. Лешка вон Мангутов и Колька Покусаев 
не отходят от Альки, им можно? 

А Лисин молодец, уже придумал названпе коммуны — 
«Искра». Здорово! «Из искры возгорится пламя...» 
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Народу-то, народу на тракторный понаехало! Или с вес¬ 
ной перестали вечерами отсиживаться в бараках? Костры, 
гармонь, песни. Спать никого не загонишь, не то что рань¬ 
ше: чуть вечер — и греться под одеяла. Нет, все-таки много 
понаехало. По палаткам видно: «Украина», «Астрахань», 
«Белоруссия», «Ленинград»... Вот это Интернационал! 
Только надписям теперь не очень можно верить: астрахан¬ 
цы живут вместе с украинцами, ленинградцы — с белору¬ 
сами... 


Эх, Зойка, Зойка Кузьмина! Ну что бы тебе еще месяц 
потерпеть — и не пришлось бы ночью на цыпочках про¬ 
бираться с сундучком мимо спящих, мчаться с оглядкой 
на вокзал. Посмотрела бы ты, как хорошо сейчас в степи 
и какие дела тут развернулись. 

Перво-наперво — учеба на профтехкурсах. Кто на сле¬ 
саря, токаря, а мы на зубореза. Поначалу скандал подня¬ 
ли: что это за зуборез? Давай в слесари. А оказалось, по¬ 
сложнее, чем слесарь. Математику надо знать: геометрию, 
тригонометрию... 

Станки стали прибывать. Американцы приехали учить 
работать. Ну, еще месяц — и осталась бы здесь навсегда. 

— Ты чего бормочешь, спать не даешь?! — удивилась 
Хлоптунова. 

— Так,— смутилась Пластикова. 

— Нет, не так, знаю. Все задним числом свою Кузьми¬ 
ну воспитываешь. Далась она тебе. 

— Может быть, мы виноваты? Ну не только я, а мы 
все? 

— Ох и жалостливая ты, Лидка! Давай спать, а то, чу¬ 
ет мое сердце, поднимут ночью станки выгружать. 



— Я, знаешь, о чем, Алька, думаю? Увидеть бы ее лет 
через десять и узнать, выгадала она в жизни или нет? 

А ведь встретила Лидия Степановна Пластикова Кузь¬ 
мину. Случайно, много лет спустя. Говорили долго и обо 
всем — о жизни, семьях, товарищах, о работе. Только об 
одном не вспоминали, словно заранее решили не касаться 
этого,— о бегстве Кузьминой, о той ночи, когда с сундуч¬ 
ком в руке пробиралась она на вокзал. И почувствовала 
Пластикова, что не забыла Кузьмина своего бегства, до 
сих пор не может забыть, хотя все уже покрылось толстым 
слоем времени, никто ей ни о чем не напоминает, а многие 
вообще об этом ничего не знают. 

Видимо, от себя самой, от своей совести никуда не уй¬ 
дешь... 
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17 июня 1930 года. 

Запомнить надо этот день. 

Никогда не видели коммунары свой дом коммуны та¬ 
ким светлым и веселым: обычно уходили рано утром и 
возвращались поздно вечером. На этот раз можно не то¬ 
ропиться. И завтра, и послезавтра — три свободных дня. 
Хотя как не торопиться, если на площади уже гремит 
оркестр, собрались тысячи празднично одетых, радостных, 
взволнованных людей? 

Заводские ворота — настежь. В глубине видны корпуса, 
асфальтированные дороги, просторный двор. На конвейе¬ 
ре — трактор. Ребята из сборочного подкрашивают его. 

Алька и тут не растерялась, выхватила кисть у парня, 
обмакнула в краску, дотронулась до трактора. 

— Теперь ты, Лпданя. 

Примчался Лисин. 

— Где Френкель? Яшка где? 

— Спит,— сказал Корчагин. 

— Как спит? Ему же трактор вести? 

Корчагин недовольно посмотрел на Лисина: «Вот так 
и спит. Мертвым сном. Трое суток не выходил из цеха. 
Решил вздремнуть часа два. Просил разбудить. Да разве 
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добудишься? Конечно, можно было поднять его спящего 
и поставить на ноги. Но жалко парня. Неужели все это 
надо рассказывать комсомольскому секретарю? Сам дол¬ 
жен понимать». 

— Не разбудил,— догадался Лисин. — Ну смотри, Кор¬ 
чагин! Будешь отвечать, если что случится. И Яшка тебе 
еще задаст. Думаешь, так это просто — проспать такой 
момент? 

Трактор вздрогнул, ожил, пошел. На небольшом подъ¬ 
емнике возле заводских ворот он вдруг чихнул и заглох. 
Сотни рук тут же протянулись к машине. 

— Да отойдите же, наконец,— взмолился Лисин. 

Толпа чуть подалась назад, напряженно следя за ли¬ 
хорадочными движениями сборщиков. Трактор неуверенно 
зарокотал, опять смолк, потом заговорил во весь голос, 
взял подъем и пошел на площадь. Лида и Аля — за ним. 
Алька даже забралась на трибуну. 

— Что делается, что делается! Иди сюда, Лидка, по¬ 
смотри. 

— Неудобно. 

— Лезь! 

Людей-то, людей! На площади, на прилегающих ули¬ 
цах, на крышах домов... Многие на разукрашенных подво¬ 
дах, некоторые верхом... И всюду — знамена, плакаты, 
транспаранты. Низко проносятся самолеты, летчики в 
очках и кожаных шлемах машут руками... 

Василий Иванович Иванов читает телеграмму Цент¬ 
рального Комитета партии. Старый дед жмет руку Ивано¬ 
ву. Смуглый человек в черкеске просит прислать один из 
первых тракторов на Кавказ и передает директору трак¬ 
торного деньги. Кто-то зачитывает поздравительную теле¬ 
грамму поэта Александра Жарова: 

Невиданными делами 
рабочий класс живет. 

Нет больше Тракторостроя, 
есть тракторный завод. 

— В чем у тебя рука, Лида? — удивилась Хлоптунова. 

— В краске. Трактор подталкивала. 

— Вытри. Перепачкаешься. 
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—' Нет уж. Потерплю до вечера,— засмеялась Пласти- 
кова. 

Вечером вырвала листок из тетради, аккуратно прило¬ 
жила руку, бережно спрятала в память о первом тракторе. 

Пришли ребята. Притащили злого Френкеля. Позади 
плелся Корчагин. 

— Не показывайся,— кричал Френкель.— Убью! Все 
равно убью. Не мог разбудить, да? Пожалел, говоришь, да? 

Петр виновато улыбается. 

— Ладно, живи,— успокоился Френкель.— Твое сча¬ 
стье, что мне в Москву ехать. 

— Как в Москву? — широко раскрыла глаза Пласти- 
кова. 

— Расскажи,— потребовала Хлоптунова. 

— А чего рассказывать? Трактор везем на Шестнадца¬ 
тый съезд партии. 

— Ты можешь подробнее? 

— В партком его вызывали,— наперебой заговорили 
ребята.— А Яшка боится. 

— Не боюсь. Думаю,— уточнил Френкель.— Москва 
на семи холмах. Там, знаете, какие подъемы! Вдруг за¬ 
глохнет? Позор! Вот я и думаю. Поедем с трактором в то¬ 
варняке. Возьмем инструмент и будем по дороге каждую 
деталь проверять. 

— Правильно, Яшка! Отрапортуй в Москве: есть со¬ 
ветские тракторы! 
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А тракторов не было. День не было, два... неделю... 
Вернулись из Москвы начальник цеха Грибков, Яша 
Френкель и Ваня Тоскуев. 

Френкель ввалился в дом коммуны — радостный, сия¬ 
ющий, праздничный — и громко продекламировал: 

Это шел вдоль людской степы, 

Оставляя на камне метки, 

Трактор бедной еще страны, 

Шумный первенец пятилетки! 


— Яшка! — обрадовались ребята.— Рассказывай. 



— Дайте хоть передохнуть... 

— Потом. Рассказывай. С самого начала. Все, как бы¬ 
ло. 

— Ну слушайте. Погрузили мы трактор в товарный 
вагон, захлопнули двери и начали по винтикам проверять 
машину. Вагон швыряет, качает, темно. Коленки ободрали, 
локти посбивали... Не обращаем внимания. Так увлеклись, 
не сразу заметили, что вагон стоит, отцеплен. А состав вда¬ 
ли и вот-вот уйдет. 

Тоскуев — к машинисту, я — к начальнику вокзала. 
Ворвался в комнату, кричу: 

— Что вы делаете? Трактор везем в Москву! Пони¬ 
маете? 

— Какой еще трактор? 

— Первый. Прямо с конвейера. 

— Ты, случаем, парень, не врешь? — говорит началь¬ 
ник.— Откуда ему взяться, трактору? Завод только начали 
строить. Покажи-ка. 

— А как с отправкой? Не застрянем? 

— Не твоя забота. 

Увидел начальник трактор и как раскричится: 

— Какого черта раньше молчал? Дрыхнете у себя в 
вагоне... А мы откуда знаем? Видим, буксы горят — и от¬ 
цепили. На съезд, говоришь? Можешь не беспокоиться. 
Всех обзвоню. По зеленой улице доедете. 

Постарался, разнес весть о тракторе... И повалил к нам 
народ. Какой уж тут ремонт! Посматривай, чтобы на ра¬ 
достях трактор не унесли по частям. Щупают, нюхают, 
требуют самых подробных сведений: как пашет, чем па¬ 
шет, сколько может без устали работать, куда заливать 
топливо, какое оно. И в один голос: когда начнут прода¬ 
вать и сколько стоит? Будто вот сейчас уплатят деньги, 
на плечах вытащат трактор и погонят на поля. А кто его 
знает, сколько он стоит на продажу? Хорошо, хоть Гриб¬ 
кову известно. Наговорился он за дорогу до хрипоты. На 
каждой станции начинает все сначала. Перед самой Моск¬ 
вой пристал мужичок: 

— Ты бы чуть проехал, сынок. 

— Куда же я поеду? Не видишь — стены. 

— Мне бы только колесо в ходу глянуть. 

— Так некуда. 
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— А ты чуть-чуть. 

— Не могу.— отказал Грибков,— Мотор заведу, хо¬ 
чешь — слушай. 

— Чего его слушать? Моя баба тоже балабонит, а все 
даром. 

Не успел трактор выкатиться в Москве на площадь пе¬ 
ред вокзалом, как тут же попал в огромную толпу встре¬ 
чающих: рабочие, крестьяне, служащие — жители Моск¬ 
вы,— кого только нет! С лозунгами, знаменами, оркестра¬ 
ми. Едем по живому коридору. Грибков — впереди, мы с 
Тоскуевым — на тракторе, один ведет, второй — на крыле, 
потом меняемся. Грибков волнуется. Подойдет к трактору 
и шепчет: 

— Голову сниму, если заглохнет. Ты не трактор, исто¬ 
рию своими руками ведешь. 

На ступеньках Большого театра — делегаты партийно¬ 
го съезда. Увидели трактор — пошли навстречу. Сначала 
степенно, потом не выдержали, побежали. Кричат, обни¬ 
маются, хлопают друг друга по плечам, фуражки вверх 
бросают... Ну, честное слово, еще немного — и втащили 
бы трактор на сцену Большого театра. Между прочим, на 
обратном пути мы уже слышали, якобы трактор своим хо¬ 
дом вошел в театр, прошел на сцену и стоял там до самого 
окончания съезда. 

— А что, может, и падо было затащить? — загорелся 
Лисин. 

— Тебя не спросили. А вы чего тут такие хмурые? 

— Плохи дела, Яшка. Нет тракторов. 

— Как же так? — растерялся Френкель. 

— А вот так. Нет — и всё. 

Тракторов не было месяц, два, три... В нюне завод дал 
два трактора, в августе — тринадцать, в сентябре — че¬ 
тырнадцать... Это вместо ста сорока за сутки. 

6 

Тусклый свет уличного фонаря чуть освещал комнату. 
Густая темнота застыла в углах. За тонкой перегородкой 
кто-то заунывно тянул песню о ямщике. 

Алька постучала в перегородку: 

— Скоро ты кончишь свою волынку? И без тебя тошно. 
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Лида спрятала голову под подушку. Полное безразли¬ 
чие. Даже с завода ушли сегодня раньше. Бесполезно. Все 
бесполезно: волнения, ругань, споры, ночные бдения, по¬ 
стоянная усталость, недосыпание... Конвейер стоит. Трак¬ 
торов нет. 

Шагов внизу не слышно. В доме наступила полная ти¬ 
шина. Только на кухне монотонно капает вода: тук, тук, 
тук... 

Как легко и просто жилось совсем недавно. Руки сад¬ 
нило, спину ломило... И было хорошо. Знали, что все это 
не зря. А сейчас... Непонятно... 

В комнате вспыхнул свет, громко затопали, заговорили. 

— В клуб! В клуб! 

В дощатом неуютном бараке, отведенном под клуб, не¬ 
где повернуться. Секретарь парткома Лапидус, забрав¬ 
шись на стол, громко читает, почти выкрикивает статью 
из газеты «Правда». Всегда спокойный, сдержанный, с ви¬ 
ду невозмутимый даже в самых трудных положениях, Ла¬ 
пидус на этот раз и не пытается скрыть волнение. Звонкий 
голос время от времени прерывается, словно не хватает 
дыхания, будто застревают слова в горле и трудно их вы¬ 
толкнуть оттуда, бросить в напряженную тишину, эти 
слова: 

«Не вам, пролетарпям-металлистам, топтаться па ме¬ 
сте. Пусть топчутся трусы и маловеры. А вы должны идти 
вперед и других за собой вести. Мы зовем вас в первые 
ряды ударных заводов социализма. Возьмите же сильнее 
разбег! Добейтесь победы для тракторного. Вы достаточно 
сильны, чтобы выполнить программу». 

— До сих пор помню этот тревожный вечер, длин¬ 
ный, полутемный барак с земляным полом, прерывистое 
дыхание сотен людей, громкий стук собственного сердца и 
суровые слова старых путиловских рабочих, опубликован¬ 
ные в «Правде»,— говорит Лидия Степановна,— До сих 
пор! Хотя были куда более напряженные, тревожные, про¬ 
сто опасные дни и ночи. А этот вечер крепко запал в па¬ 
мять. Может быть, потому, что для всех нас много значил. 
Впрочем, это я теперь мудро рассуждаю, с расстояния со¬ 
рока лет. А тогда ничего не понимала. Знала только, что 
плохо, плохо, все очень плохо. Только потом, несколько 
лет спустя, когда стала наладчицей, училась в институте 
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и глубоко заинтересовалась историей тракторного, когда со 
многими поговорила, многое узнала, прочитала,— только 
потом поняла то, что было в то время непонятно всем нам, 
молодым рабочим завода. 

Беда заключалась в том, что совершенно не был при¬ 
нят во внимание пусковой период, словно решили обойтись 
без него. Как многие представляли себе пуск завода? До¬ 
статочно привезти станки, установить их, приставить к ним 
рабочих, умеющих обращаться со станками, и дело пойдет. 
А не пойдет — нажмем, навалимся, штурмом возьмем. 
Производственная дисциплина? Взаимодействие? Поток? 
Не такое видели и пережили — все преодолеем, все вытя¬ 
нем. За несколько дней до пуска завода приехал Михаил 
Иванович Калинин. Все тут же кинулись ему навстречу. 
Иванов посмотрел на толпу и неожиданно сказал: 

— Разрешите мне, товарищи, попросить за вас проще¬ 
ния у Михаила Ивановича Калинина. Я прошу прощения 
у Председателя ЦИК СССР за то, что вы бросили в рабо¬ 
чее время станки и ведете себя, как на базаре... 

Обиделись тогда на Иванова. 

— Подумаешь, какой правильный! — размахивал ру¬ 
ками Покусаев,— Нельзя уж нам Калинина послушать! 
Когда бы еще его увидели? 

Даже спокойный, сдержанный Корчагин удивился: 

— Чего он так? 

И никому не пришло в голову, что требовал Иванов 
обычной производственной дисциплины, без которой не мо¬ 
жет существовать ни одно предприятие. 

Очень уж трудно было ему сладить с неуемной энер¬ 
гией молодежи, с энтузиазмом, силой. Он сам потом писал 
об этом: 

«Когда туман торжественности открытия рассеялся, мы 
стали испытывать муки освоения. Мы вошли в период пу¬ 
сковых болезней, который, по общему молчаливому пред¬ 
положению, думали незаметно проскочить. Но мы задер¬ 
жались. И ясно, почему: такой высокоразвитой техники 
никогда ранее не осваивали. Это была первая серьезная 
встреча. Если в строительный период жили и работали с 
подхлестом, то в период пуска и освоения это не давало 
тех же результатов. А мы продолжали штурмовать. Люди 
теряли заказы на инструмент, забывали о самом главном 
и нужпом, метались из стороны в сторону. Режим произ- 
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водства не был подготовлен. Все друг другу мешали. Ра¬ 
бочие ходили по цеху, как по Невскому проспекту,— всё 
хотели знать, весь завод изучить, но своего маленького де¬ 
ла не знали. Как только деталь оказывалась обработанной 
не по размеру, слесари втихую вытаскивали из-за голени¬ 
ща сапог подпилки и начинали «подгонять» детали. Нам 
дали семь тысяч молодых ребят и девчат, отличное попол¬ 
нение. Но многие из них до этого гайки в руках не дер¬ 
жали, были примитивно безграмотны, не умели станки 
смазывать. Их надо было учить, как хранить масло, как 
его переносить, чтобы пыль не попадала; надо было убе¬ 
ждать не ставить масленки на пол и не смазывать станки 
грязным маслом. На это уходило много времени, а мы 
были нетерпеливы». 

— Да, это он верно подметил, Иванов, мы были очень 
нетерпеливы. Нам все хотелось быстрее, быстрее. А пуско¬ 
вой период не терпит ни спешки, ни суеты. Тут нужна 
точная инженерная мысль. И все-таки нас можно понять: 
мы были первыми в стране, пе у кого было учиться. Это 
уже потом на нашем опыте учились другие. Наш завод 
прокладывал дорогу тракторным, автомобильным и дру¬ 
гим заводам страны. 

Помню день, когда приехал Орджоникидзе. Я видела 
его в цехах, на большом конвейере, в столовой. Слышала 
выступление в клубе, когда он прямо сказал, что не хва¬ 
тает нам знаний, организованности, дисциплины, что у нас 
не темпы — суета; стыдил, что на таком великолепном за¬ 
воде нет мало-мальски порядочной столовой, Волгой поль¬ 
зоваться не умеем, клуб напоминает хлев... 

Следом приехал секретарь Центрального Комитета 
комсомола Саша Косарев. Потом — выездная бригада 
«Правды». С правдистами рабочие быстро сдружились. 
Яша Ильин был чуть-чуть старше, лет на пять — не боль¬ 
ше семитысячников, Галин и Безыменский — тоже. При¬ 
дешь, бывало, в цех, а там уже Галин. Приметит ка¬ 
кую-нибудь деталь — и пошел за ней по всему заводу. 
А назавтра — статья в газете. 

Косарева поначалу не то чтобы побаивались, а сторо¬ 
нились, что ли: все-таки секретарь ЦК. Да и он на первых 
порах не очень заговаривал. Больше присматривался к 
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производству. Потом незаметно стал своим человеком. Так 
с ним спорили, схлестывались — только держись! Особен¬ 
но по коммунам. Мудрый он был человек, секретарь ЦК 
комсомола Косарев. И видел гораздо дальше многих. Не 
случайно прежде всего добился, чтобы открыли ларьки со 
всем необходимым: спичками, папиросами, нитками — их 
так и называли «косаревскими ларьками». Откуда-то вы¬ 
писал лодки и яхты. И только потом начал наступление 
на коммуны. Понимал Косарев, что замахивается на са¬ 
мое дорогое, и не спешил, хотел, чтобы сами все поняли. 

— Какие порой неожиданности преподносит жизнь,— 
улыбается Лидия Степановна,— Сколько за сорок лет во¬ 
ды утекло, сколько событий произошло! А один из первых 
«Глиссонов» до сих пор работает в цехе. Удивительно! 
Непостижимо! Завод сгорел, оборудование погибло, а он 
сохранился. И дом коммуны остался. Весь поселок унич¬ 
тожила война, всё — дотла, а этот дом сохранился. Мы его 
восстановили почти в прежнем виде. На Ополченской он, 
внизу большой «Гастроном». Мало кто теперь знает, по¬ 
чему дом так называется. А мы как соберемся вместе, быв¬ 
шие семитысячники, так непременно идем к нему. Смеш¬ 
ные, наверное, со стороны — старые, седые, чересчур го¬ 
ворливые... Но что поделаешь: с этим домом связано са¬ 
мое светлое, самое дорогое в жизни — коммуна. Сейчас лю¬ 
бой комсомолец, даже школьник в два счета докажет, что 
смешно строить коммунизм в одном доме, обособившись 
ото всех. Все это так, но перенесись я снова в свою моло¬ 
дость — опять пошла бы в коммуну. 

А Саша Косарев был тогда прав. Хотя спорили с ним 
до хрипоты и ни за что не хотели соглашаться. 


Шум в доме коммуны стоял круглые сутки: один спит, 
другой читает, третий поет, четвертый пляшет... Комнаты 
и постели никогда не убирались — некогда, не до этого. 
Посмотрел Косарев и спрашивает: 

— И клопы у вас, наверное, есть? 

— Имеются,— отвечает Лисин. 

— Не боитесь, что они ваши тракторы съедят? 

— А мы на что? Грудью защитим,— сострил Покусаев. 
— И долго так жить собираетесь? 

Молчат ребята. 
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— Да ведь все некогда,— решил наконец оправдать¬ 
ся Лисин,— Вот уж наладим производство... 

— Чудаки,— рассмеялся Косарев,— Да как же вы не 
поймете, что хорошо отдохнувший рабочий принесет боль¬ 
ше пользы, чем тот, кто не выспался. 

— Неужели я должен тратить время на эту муру, ког¬ 
да меня ждет станок, завод? — не выдержал Покусаев.— 
Переспать и так можно. 

— Хорошее настроение — великая, друг, вещь. Пред¬ 
ставь, что пришел ты в чистую, светлую, уютную комнату: 
на кроватях — белоснежное белье; на окнах — красивые 
занавески; на столе — букет цветов... 

Ишь, куда тянет. Цветы! Галстук, шляпы... Пузатый 
самовар, горка подушек... 

— Проживем без цветов. Не для того коммунизм 
строим. 

— Ну, ну,— улыбнулся Косарев.— Значит, в комму¬ 
низме цветы не нужны? 

Не стал больше спорить Косарев, только посоветовал: 

— Думайте, ребята, думайте. И уют нужен, и цветы, 
и красивая жизнь. Вот тогда и тракторы будут. Думайте! 


20 апреля 1932 года с конвейера сошли сто сорок че¬ 
тыре трактора. 30 апреля тракторозаводцы дали сто пять¬ 
десят машин. За эти успехи Сталинградский тракторный 
завод имени Ф. Э. Дзержинского был награжден орденом 
Ленина. 

Старый каменщик Григорий Иванович Титов в окру¬ 
жении сыновей не спеша шел по поселку. На лацкане 
пиджака сверкал новенький орден Ленина. Время от вре¬ 
мени старик останавливался возле дома и спрашивал: 

— Наш, что ли? 

— Наш, батя,— отвечали сыновья. 

— И этот? 

— И этот. 

— И тот? 

— И тот. 

— Ну что же, я свое сделал. 

Сынѳвья многозначительно переглядывались, припоми¬ 
ная, как в шестьдесят с лишним лет старик поднял семью 
и приехал на тракторный. 
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— Шабаш! Пора и на покой. 

Говорил искренне. И не знал старый каменщик, что 
долгие годы будет он еще класть стены цехов и домов, 
учить молодых — и здесь, и на Урале; что придется ему 
восстанавливать разрушенный войной тракторный, заново 
строить поселок... 

Орденом Ленина был награжден и американский спе¬ 
циалист Франк Бруно Хоней. 

— Товарищ Калинин давал орден,— рассказывал Хо¬ 
ней.— И товарищ Орджоникидзе спрашивает меня: «Как, 
товарищ Хоней, обгоним Америку?» — «Обгоним, товарищ 
Орджоникидзе». А он спрашивает: «И вы с нами?» А я не 
есть советский гражданин, я есть американский специа¬ 
лист, работающий по контракту... 

— А вы оставайтесь у нас, Франк Брунович,— пред¬ 
ложил Лисин. 

— Как оставайтся? 

— Совсем. 

Хоней задумчиво покачал головой. 

— Не приставай к нему,— одернул Конов.— Не так 
просто остаться в чужой стране. 

— Какая же чужая? Советский Союз, как тебе извест¬ 
но,— страпа рабочих всего мира. А Хоней — настоящий 
рабочий. И отец у него коммуппст — помнишь, он расска¬ 
зывал. 

— Хонея уговариваешь,— возмущался Покусаев,— а 
сам драпаешь. 

— Не драпаю, а законно уезжаю. В военное училище, 
понял? 

— А может, останешься? 

— Нет, Колька, поеду. Да и вам здесь не засидеться — 
попомни мое слово. 

Как в воду смотрел Сергей Лисин. Следом за ним ушел 
в армию Яша Френкель. Уехали Гена Нестеров, Петя 
Корчагин, Коля Покусаев... Всюду оказались нужны ком¬ 
сомольцы тракторного: на заводах, в колхозах, в армии, 
на железной дороге... 

Неожиданно перевели в Подмосковье Альку Хлоптуно- 
ву и Лешу Мангутова. Уехали со своей годовалой Галкой. 
Совсем никого не осталось из прежней компании... Только 
письма и фотографии; восторженные — от Лисина, горя¬ 
чие, душевные — от Альки, подробные, обстоятельные — 
от Кольки Покусаева... 
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— А мы с Веной застряли на тракторном. Получили 
квартиру, обзавелись обстановкой... Вена окончил инсти¬ 
тут, работал мастером, я — по-прежнему наладчицей. Ин¬ 
ститут пришлось оставить: завод, семья, комсомольские 
дела... А тут еще назначили директором детской техниче¬ 
ской станции. Почему? Вроде бы не отличалась никакими 
особыми организаторскими способностями, никогда не 
ходила в боевых, даже наоборот, считалась излишне за¬ 
стенчивой и робкой. Вена смеялся: 

— Надо же тебе наверстать, коль прежде держалась 
в стороне и не могла слова сказать. А если серьезно, то кто 
же еще: старая комсомолка, семитысячница. Давай, давай! 

Мало этого, в мае 1941 года избрали секретарем Трак¬ 
торозаводского райкома комсомола. 

— Ну, знаешь,— удивился Вена,— Широко шагаешь, 
пошире Альки... 

А через месяц уехал на фронт. В первый день войны. 

— Пиши,— обнял на прощание.— Чаще. Каждый день. 


ТРЕВОГА! ТРЕВОГА! 


Гул в сердцах накаленных, 
брови сдвинуты строго. 
Цеха сошлись в батальоны. 
Тревога! Тревога! 

Михаил Луконин 


Асфальт расплавился: ступишь — и каблук уходит в 
черную вязкую массу. Танк на постаменте накалился так, 
что не дотронешься. В такую жару каждый старается бы¬ 
стрее проскочить широкую площадь Дзержинского. А если 
кого и увидишь, то разве что туристов. Да еще мальчишек. 
Этим жара нипочем. Карабкаются на танк, лезут по ору¬ 
дийному стволу, заглядывают в башню... 

— Ох, боюсь, сорвутся,— беспокоится Лидия Степа¬ 
новна.— Ну что ты с ними будешь делать? Отшлепать 
бы... 

Она вдруг замолкает. Потом медленно, словно в за¬ 
бытьи, говорит: 



— Вот здесь.. Рядом с заводом... И не успела... Все до 
одного... Весь детский сад... 

...Мальчишки уже освоились с танком, скорее всего, они 
здесь не впервые. Места заняты, обязанности распределе¬ 
ны, экипаж готов к обороне. С пьедестала танка соскаль¬ 
зывает «чертенок» в одних трусиках и, старательно вжи¬ 
маясь в мягкий асфальт, ползет в сторону «противника». 

— А я вот жива,— с горькой улыбкой говорит Лидия 
Степановна.— В тот день нашли меня без памяти возле раз¬ 
валин детского садика, принесли в райком, а когда при¬ 
шла в себя, хотели отправить за Волгу. Не согласилась. 
И вот жива... Куда он ползет? Куда? — вдруг вскрикивает 
она в испуге, увидев мальчишку в толпе туристов.— За¬ 
давят! 

Но «разведчик» уверенно и ловко проскользнул между 
ногами ничего не замечающих, увлеченных туристов, бла¬ 
гополучно вернулся к своим, занял боевое место на танке 
и теперь с упоением изображал стреляющий пулемет и пу¬ 
леметчика одновременно. 

— Вот уж никогда не думала, что по этой площади бу¬ 
дут ходить туристы. Впрочем, что это я? Пусть ходят, 
пусть знают. Самой ведь часто приходится встречаться с 
молодежью, рассказывать о боях. Бывает, правда, что ждут 
от меня подробного рассказа о Сталинградской битве. Но я 
же не полководец, даже не военный человек. Шинель и ту 
ни разу не надевала. Рассказываю только о том, что сама 
видела и пережила в дни битвы. 

I 

За неделю Корчагин впервые вышел из цеха. 

— Пекло,— пробурчал он, пересекая залитую солнцем 
обширную заводскую территорию. 

Если бы рабочие услышали своего неразговорчивого 
бригадира, они бы по одному этому слову поняли все, что 
он хотел сказать. Что лето слишком затянулось и очень 
трудно стоять шестнадцать часов у станка; что ни к чему 
это синее безоблачное небо — того и гляди налетят фаши¬ 
сты; и что надо отправить его, Корчагина, на фронт, а не 
держать в цехе среди девчат, женщин и фезеушников. 

В первый же день войны прибежал в военкомат. Отка¬ 
зали: опытный слесарь. Не сумел тогда убедить военкома. 
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Эх, проклятая неразговорчивость! Впрочем, раньше жало¬ 
ваться не приходилось — не очень мешала. Строил трак¬ 
торный, учился, работал, был в сквозной бригаде... Многие 
не знали даже, что есть на заводе слесарь-сборщик, семи- 
тысячник Петр Корчагин. Ну и что из того! Кому надо, 
тот знал. Потом опять учился, окончил рабочий факуль¬ 
тет... А в тридцать восьмом направили в деревню руко¬ 
водить комсомолом. Вернулся перед самой войной. И вот 
тебе, пожалуйста, нужный человек. Секретарем цеховой 
комсомольской организации избрали. Хорошо еще, что сей¬ 
час не до речей. А работать Корчагин может. Сначала по 
двенадцать часов, потом решили по шестнадцать. Каждый 
день несколько танков сверх плана. Жена здесь же, на 
сборке, и дочка у станка. Залезешь в танк, вздремнешь — 
и опять к станку. 

...В двух небольших комнатах райкома комсомола со¬ 
брались секретари цеховых организаций, связные, коман¬ 
диры отрядов... С приходом коренастого, почти квадратно¬ 
го Корчагина стало совсем тесно. 

— Ты чего, Петя? — удивилась Пластикова, не при¬ 
выкшая без вызова видеть Корчагина. 

— Деньги принес. Комсомольские взносы. Куда их? 

— Как куда? В сберкассу. 

— Никого нет. Уехали. 

— Ну... Оставь пока у себя. 

Секретари комсомольских организаций докладывали, 
сколько приготовлено бутылок с горючей смесью, где раз¬ 
вернуты перевязочные пункты, как проходит обучение 
ополченцев... 

Обидно Корчагину. Зеленые мальчишки, девчонки и у 
каждого — ответственное, боевое задание. Будто он, Кор¬ 
чагин, не может заняться чем-нибудь, кроме работы. Ска¬ 
жем, обучить ребят стрельбе из танка. 

Словно угадав его настроение, Пластикова сказала: 

— Самое главное сейчас — танки. Как у тебя, Петя, 
дела? 

— Хорошо. 

— А подробнее? 

— Справляемся. 

Ну, Корчагин! Идут годы, а он не меняется. Такой же 
молчун, как в первую встречу в эшелоне. 

— Сколько рабочих отправлено в тыл? 

Все уставились в пол. 



— Почему же вы, товарищи, не выполняете партийно¬ 
го решения? Сказано, что здесь остается столько людей, 
сколько нужно для выпуска танков. Остальных отправить 
на тыловые заводы. 

— А что мы можем сделать? Не хотят ехать — и всё. 
Мы, говорят, все здесь нужны. 

— Отложим разговор до вечера. Я — на оборонитель¬ 
ные рубежи. Связные — в райкоме. В случае тревоги — 
один за мной, второй — здесь. 

2 

Ни одной тучи. Даже облачков нет, хотя пользы от них 
никакой. Тучи — другое дело: большие, во все небо, чер¬ 
ные с просинью, густые, они прикрыли бы город сверху. 
Гитлеровцы совсем рядом. Не так давно оборонительные 
рубежи были за десятки километров. А сейчас... Рукой до¬ 
станешь... Что будет с заводом, с городом? И от Вены пи¬ 
сем нет. Где он сейчас? Жив ли? 

Опять заводу удвоили план выпуска танков. Сделаем, 
не впервой, но тяжело. Рабочих мало. Опытных, настоя¬ 
щих. В основном мальчишки, девчонки, женщины. Тянут¬ 
ся, стараются... Но ох как трудно! 

Майя Подручик пришла в первый день войны — ма¬ 
ленькая, робкая, неуверенная. 

— Тетя Лида, научите. 

Сколько бы с ней пришлось возиться в мирное время? 

Леня Супоницкий сразу же признался, что умеет толь¬ 
ко рисовать. 

— Художники нужны. Но... Сам понимаешь... 

— А вы не сомневайтесь,— перебил Леня,— Что я, тем¬ 
ный, что ли? Не знаю, по-вашему, что кругом происходит? 
Рисовать буду в свободное время. 

Пластикова с сомнением посмотрела на измученного 
подростка: тоненькие руки, впалая грудь, бледное лицо. 

— Попробовали бы пехом с Украины,— понял ее взгляд 
Леня. 

А сейчас бригадир фронтовой бригады. И рисует, на¬ 
ходит время. Хотя где оно, время? Почти каждый запи¬ 
сался в рабочее ополчение — изучает винтовку, пулемет, 
автомат, учится стрелять. Двести девушек стали зенитчи¬ 
цами. Ополченцы-танкисты регулярно выезжают на тан- 
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кодром. Десятки отрядов медицинских сестер развернули 
перевязочные пункты... Доты, дзоты, противотанковые рвы, 
окопы... Какое уж тут свободное время! Да еще фрицы до¬ 
нимают. Недавно часа три бомбили завод и тут же объяви¬ 
ли, что Сталинградский танковый — это они так называ¬ 
ют тракторный — больше не существует. Объявили-то, 
скорее всего, чтобы похвалиться на весь мир: вот мы ка¬ 
кие, одним ударом уничтожили. А сами знают, отлично 
знают, что завод работает, и прут изо всех сил. Совсем уже 
близко. Видно, допекли их тридцатьчетверки, с которыми 
немецкие танки не могут потягаться ни в быстроте, ни в 
броне, ни в маневренности. Неужели не остановим? 

...Тишина какая в степи! Не задремали бы ребята. Нет, 
пе спят. Кто-то бежит навстречу: 

— Танки! 

Из-за бугра выползла громадина с черными крестами. 
Продвинулась вперед, остановилась, попятилась за бугор. 

— На завод, ребята! Предупредите Приходько. 

— А вы? 

- Ия. 

Чуть-чуть задержалась, увидела еще один танк и крес¬ 
ты на броне. Все ясно! Фашисты! Быстрее на завод! 

Возле проходной нагнал ее далекий гул. Он усиливал¬ 
ся, вжимал в землю, давил... И когда стало совсем невмо¬ 
готу, показались самолеты. Они закрыли небо, потушили 
солнце. С воем полетели бомбы. Четырехэтажный дом трес¬ 
нул и бесшумно пополз в стороны. Тротуар брызнул ас¬ 
фальтом, комьями земли и превратился в дымящуюся 
яму. 

Боже мой, дети! 

Забыв про самолеты, бомбы, не разбирая дороги, бе¬ 
жала она к детям. 

Вместо детского садика увидела груду развалин... 


3 

Отряд комсомольцев уходил навстречу гитлеровцам. 
Огни пожаров выхватывали из темноты строгие лица, 
крепко сжатые губы, перекинутые через плечи винтовки... 

Горел кинотеатр «Ударник», пылал цирк. С крыш не¬ 
многих уцелевших домов люди сбивали пламя. 
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По ночным улицам шли к переправе женщины, дети, 
старики. 

Сейчас раздастся команда, и комсомольский отряд уй¬ 
дет в ночь. Что сказать ребятам? В голове вертится строка 
песни о скорой победе. Придет победа. Обязательно, не¬ 
пременно! Но совсем не скорая. И кто скажет, кому суж¬ 
дено дожить до нее? 

— Когда вам будет трудно, вспомните вашего сверстни¬ 
ка, героя гражданской войны Николая Руднева, его воин¬ 
ский подвиг под Царицыном, до конца исполненный 
долг,— закончила Пластикова короткую речь. 

Прозвучала команда, звякнуло оружие. 

— Лида-а-а-а! — донеслось из темноты,— Кисточку и 
краски берегите! 

Леня Супоницкий. Успел до ухода огромными буквами 
написать на площади: «Фашисты! Вы проклянете тот день, 
когда пришли сюда. За вами по пятам ходит смерть. И нет 
для вас другой дороги, кроме как в могилу». 

С рассветом начался артиллерийский и минометный об¬ 
стрел. Стало ясно, что фашисты хотят посеять панику и 
только тогда уж начать наступление. А паники не было. 
В щелях, укрытиях, под защитой ненадежных стен пере¬ 
жидали люди дневной обстрел. Вечером шли на переправу. 

Связной сообщил: бомба попала в помещение райкома 
комсомола. Ничего не осталось, все сгорело, все, все. 

— Знамя со мной,— успокоила Пластикова.— И комсо¬ 
мольские билеты. 

— А билеты зачем? 

— Пригодятся. 
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Фашистские самолеты устремились на переправу. На 
бреющем полете проносятся они над берегом, расстреливая 
женщин, стариков, детей, раненых. 

Командир комсомольского отряда Толя Осипов прика¬ 
зал рыть пещеры в обрывистом берегу. 

Под вечер Осипов пригнал две рыбацкие лодки. 

— Последние. Больше на этом берегу нет. Повезут Ма¬ 
каров и Лушниченко. 

— А это кто? — обратил внимание Осипов на высокого 
пожилого человека, расположившегося чуть в стороне от 
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переправы с таким видом, словно он забрел на минуту по¬ 
дышать речным воздухом и сейчас уйдет. 

— Не знаю,— пожал плечами Лушниченко. 

— Хоть бы поинтересовался,— упрекнул Осипов,— 
Мало ли кто забредет сюда. 

— Да, конечно,— со смешком протянул Лушничен¬ 
ко.— Самое время разгуливать. 

Осипов строго посмотрел на него — до чего же беспеч¬ 
ный народ! — и подошел к пожилому. 

— Вы кто, старик? 

— Я не есть старик, я есть рабочий. 

— Не русский? — насторожился Осипов. 

— Сегодня — русский, вчера — нет, не вчера, как 
это? — давно не есть русский. 

— Ты чего путаешь? — рассердился Осипов,— Откуда? 

— Сегодня Сталинград... 

— Сегодня, сегодня... А вообще откуда? 

— Я есть город Детройт. 

— Вон как! Из-за кордона, значит. Подожди, старик, 
никуда не уходи. 

Осипов подозвал Лушниченко. 

— Беги за Пластиковой. 

— А чего бежать? Вон она сама идет. 

На переправу Пластикова заглядывала редко — никак 
не выберешься, да и ребята здесь надежные. Медленно 
шла по берегу, останавливалась возле раненых, разгова¬ 
ривала с женщинами, детьми. Осипов в нетерпении пере¬ 
минался с ноги на ногу. 

— Как дела, Толя? 

— Лидия Степановна, подозрительный тип появился. 
По-русски говорит плохо, сам из-за кордона. И никуда 
не спешит. 

Пластикова посмотрела на одиноко сидящего челове¬ 
ка, всплеснула руками: 

— Франк Брунович! Товарищ Хоней! 

— Здравствуйте, товарищ Лида! 

— Как вы здесь оказались? Вы знаете, кто это? — по¬ 
вернулась к ребятам Пластикова.— Американский инже¬ 
нер Франк Бруно Хоней. Бывший американский,— по¬ 
правилась она,— А теперь советский гражданин. Орденом 
Ленина награжден. 

— Орденом Ленина! — удивленно пробормотал Оси¬ 
пов. 
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— Где вы пропадали? Почему вас не было видно? — 
сыпала вопросы Пластикова. 

Все так же не торопясь, путая слова, Хоней рассказал, 
что по приказу наркома его командировали на Харьков¬ 
ский тракторный. Там тоже учил парней и девчат пру¬ 
жинному делу. Вернулся в Сталинград, работал, хорошо 
работал, интересно, и вдруг — война. Делал пружины 
для танков. Много пружин. Днем делал, ночью делал. По¬ 
том спасал оборудование. 

— Я был завод. Кругом стрелять. Сказали: уходить 
Волга. 

— Вот тебе и подозрительный тип,— не выдержал 
Лушниченко. 

— А я чего? Я ничего! Только спросил,— совсем рас¬ 
терялся Осипов.— Мог же он толково объяснить. 

— Правильно поступил, Толя,— успокоила Пластико¬ 
ва.— На войне всякое бывает. Сейчас мы вас, Франк Бру- 
нович, переправим на левый берег. Доберетесь до райко¬ 
ма партии, вам помогут уехать за Урал. Там много рабо¬ 
ты. И учить надо многих. Смотри, Толя, чтобы все было 
в порядке. 

— Будет сделано, Лидия Степановна. 

Снаряды со свистом проносились над головой. Привык¬ 
ли к ним, не обращали внимания. Но этот просвистел 
особенно низко. Или показалось? Вот сейчас оборвется 
свист, взметнется фонтан воды, и все страхи пройдут. 
Нет, кажется, не пройдут. Крики! Оттуда, где лодки. 

Руки привычно срывают одежду, хватают веревку, об¬ 
вязывают ее вокруг пояса. И сразу вдвоем — в воду. 
Сильными толчками туда, где переверпулись лодки, где 
тонут люди. Теперь натянуть веревку, и пусть цепляются. 
Остров недалеко. 

— Паша! Макаров! Живой? 

— Живой. 

— А Лушниченко? 

— Здесь я. 

— Старик где? Американец? 

— Со мной. Держу его. 

Лодок не стало. А на плотах совсем плохо. Уйдет в 
воду снаряд, и волна обязательно кого-нибудь смывает. 
Надо вытаскивать. Девчат на такое дело не пошлешь. 
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А парни с ног валятся: днем вяжут плоты, ночью пере¬ 
правляют людей и каждый раз непременно кого-то выта¬ 
скивают из воды. Попросить помощи? А где возьмет рай¬ 
ком людей? Пластикову тоже можно понять... Ладно, уп¬ 
равимся. Вот только спать хочется, спать, спать, спать... 

5 

Райком комсомола менял адреса. 

Райком находился там, где была Пластикова,— на пе¬ 
редовой, в заводских цехах, на переправе... Или в первой 
попавшейся воронке, где наскоро проходили разговоры 
с секретарями комсомольских организаций. 

Аня Кулишенко разыскала Пластикову в воронке. 

— Вот,— протянула она листок бумаги.— Прошу при¬ 
нять в комсомол. 

Вид у Ани совсем не бравый. Устала. Пластикова 
вспомнила первые дни, когда небо закрыли фашистские 
самолеты и сыпались бомбы. Сколько человек перетащи¬ 
ла тогда Аня в подвал, где был организован госпиталь! 
Давно уже нет того подвала. И Аня — не та робкая не¬ 
опытная санитарка. 

— Где твой первый раненый? — спросила Пластико¬ 
ва.— Ну тот, которого ты испугалась? 

Первым раненым был старый рабочий Макспмов. Ос¬ 
колок бомбы раздробил ему ногу. Увидев кровь, Аня по¬ 
пятилась. 

— Привыкай, дочка,— с трудом проговорил старик,— 
Ничего страшного. Только танцевать на твоей свадьбе не 
смогу. 

Потом ко всему привыкла. 

— Хорошо, Аня. О собрании сообщим через связных. 

...Сколько же событий произошло за это не долгое 
время! 

В ночь на 24 августа восемьдесят фашистских танков 
прорвались к окраине завода. 

25 августа истребительный батальон тракторозаводцев 
сдерживал шесть часов атаку автоматчиков. 

26 августа рабочие пошли на танках в контратаку и 
кое-где потеснили фашистов. 

27 августа фашистские автоматчики в течение всего 
дня атаковали ополченцев. 



— Молодцы, комсомольцы, - сказал секретарь райко¬ 
ма партии Приходько.— Вот тебе и необстрелянные юн¬ 
цы. Песни будут складывать о людях без шинелей, а, 
Лида? 

— Не знаю. Не до песен сейчас. 

— Э, товарищ секретарь, заблуждаешься. Наши музы 
не молчат. В газетах читала, по радио слышала? Да еще 
какие песни — в бой ведут, а ты говоришь, не до песен... 
Ладно, Лида, давай о другом. Главное сейчас — ремонт 
танков и переправа людей. Скоро вы нам понадобитесь, 
очень скоро! Будем, Лида, завод восстанавливать, город 
отстраивать. 

- Что?! 

— А ты думала всю жизнь воевать? Береги людей,— 
повторил он. 

Береги... А как их убережешь? Ну хорошо, в окопах 
больше не надо сидеть — пришли бойцы регулярной ар¬ 
мии. А как быть с санитарками, на переправе, с развед¬ 
чиками? Разве убережешь ту же Аню Кулишенко; бойцы 
и командиры уже узнали ее как опытную, бесстрашную 
санитарку. 

Где же и когда провести комсомольское собрание? Ти¬ 
хих дней не предвидится. Значит, нечего откладывать, 
завтра и провести. В любом овраге. 

На собрание пришло человек пятьдесят. Тает комсо¬ 
мольская организация Тракторозаводского района. Были 
тысячи, а остались считанные сотни. Многих отправили в 
тыл. А многих никогда не будет. И кто знает, сколько ос¬ 
танется до вечера. 

— Поступило заявление Ани Кулишенко о приеме в 
комсомол. «Прошу принять меня в ряды Ленинского ком¬ 
сомола. Клянусь до последней капли крови защищать род¬ 
ную землю от фашистской нечисти». Расскажи, Аня, био¬ 
графию, а самое главное, скажи, как воюешь. 

— Хорошо воюет,— перебил Толя Осипов.— Раненые 
на переправе говорили. Многих вытащила из огня. 

— Подожди, Осипов, потом возьмешь слово. Говори, 
Аня. 

Пластикова тревожно смотрела на небо. Что-то уж 
очень разыгрались сегодня фашисты: не успеют одни от¬ 
бомбиться, появляются другие. Бьют по заводу и пере¬ 
праве. Веселое место выбрали для собрания: между двух 
огней. 
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— Ложись! — крикнул Осипов. В ту же минуту взмет¬ 
нулась земля, полетели комья, тугой воздух ударил по 
ушам... 

С трудом поднявшись, Пластикова увидела свежую во¬ 
ронку, полузасыпанных землей ребят и девчат. Неужели 
всех? Не может быть! Всего одна бомба, только одна! 

Груда земли зашевелилась, показался Толя Осипов. 
За ним поднялась Аня Кулишенко, потом Маруся Соло- 
тонова... Шивы! Все живы! И даже не ранены. 

— Продолжать? — спросила Аня. 

— Не надо. Лучше не скажешь. 

На этом же собрании были приняты в комсомол Ма¬ 
руся Солотонова и Тоня Щелочкова. 

6 

Опустел поселок. На разбитых улицах не стало людей? 
Догорали развалины домов... 

Гитлеровцы засели в здании механического института 
и в упор били по цехам. 

А завод работал. 

Никто уже не различал оставшихся рабочих по их 
принадлежности к цехам. Да и самих цехов не было: сте¬ 
ны и немногое уцелевшее оборудование. 

Петр Корчагин совсем стал молчуном. Да и чего зря 
говорить! Башни танковые в запасе есть, кран работает — 
можно ремонтировать. А что бомбы рвутся, цеха горят — 
не привыкать. Залезешь в танк, переждешь налет и снова 
за ремонт. Правда, раз на раз не приходится. В прошлую 
бомбежку убило Редькина, ранило Смирнова... Война! Са¬ 
мое главное, переправил на тот берег жену с дочкой... 

Пластиковой не видно. Жива ли? И Приходько не по¬ 
являлся. 

Пластикова пришла в середине дня. 

— Непорядок,— проговорил Корчагин. 

— Что случилось? 

— Где знамя за август? 

— Приходько связывается с обкомом партии, выясня¬ 
ет. Как только станет известно — сообщим. Что у тебя? 

Корчагин повел рукой, дескать, смотри сама, все на 
виду. 

— Чем кормишь? 



— Пшено и сухари. 

— А завтра? 

— Придумаем. 

Он хотел добавить: если доживем. Но не стал вдавать¬ 
ся в подробности. 

— Петр,— окликнули его.— Готово. Поедем? 

Корчагин пошел к танку. 

— Вы что задумали? — насторожилась Пластикова.— 
Корчагин, ты куда? — бросилась она к танку, увидев, что 
ремонтники занимают места в машине. 

— Танк надо испытать. 

Пластикова смотрела вслед танку и думала, что При¬ 
ходько велел беречь людей. А вот и он сам. 

Дмитрий Васильевич неожиданно спросил: 

— Ты давно не заглядывала в заводскую типогра¬ 
фию? 

— С начала боев. 

— Там уцелела печатная машина. И бумага есть. На¬ 
до организовать выпуск листовок. 

— Каких листовок? 

— Со сводками Совинформбюро. 

— До этого ли? 

— Очень нужны, Лида, листовки. Чтобы не чувство¬ 
вали себя люди оторванными от страны. Пусть зна¬ 
ют всё — и хорошее, и плохое. Ничего! Только злее 
станут. 

С грохотом ворвался танк. Из люка вылез Корчагин. 

Приходько непонимающе смотрел на танк, рабочих, 
Пластикову. 

— Что здесь происходит? 

— Выругайте их, Дмитрий Васильевич,— возмущен¬ 
но проговорила Пластикова.— Мало им бомбежек, мин, 
снарядов, так они решили отремонтированные танки на 
фрицах испытывать. 

Приходько нахмурился. 

— Армии нужны танки, понятно? Кто будет ремон¬ 
тировать, если вас подстрелят? Смотри, Корчагин, что¬ 
бы этого больше не было. 

— Получил? — спросила Пластикова, когда Приходь¬ 
ко ушел. 

Корчагин пожал плечами. Потом вдруг выдохнул: 



— Отправьте на фронт! Не могу больше! Ребята вою¬ 
ют — Гена Нестеров, Яша Френкель, Сережка Лисин... 
Один я тут... 

7 

В разбитой заводской типографии Пластикова слуша¬ 
ла по радио и записывала сообщения Совинформбюро. Са¬ 
ша Кузнецов, секретарь комсомольской организации ти¬ 
пографии, крутил печатную машину. Медленно, с трудом 
выталкивала машина неровные листки серой бумаги с на¬ 
печатанной сводкой Совинформбюро. 

Не так просто выпустить какую-то сотню листовок, 
совсем не просто. Пока запишешь сводку, сделаешь набор, 
нарежешь бумагу... А перевязанная голова разламывается 
от боли. Хорошо, еще так обошлось, могло быть хуже. 

...Ночью пошла в разведку. Добралась до ничейной 
земли. И вдруг — страшный удар по голове. Очнулась — 
куда-то тащат. Застонала от боли. Кто-то наклонился к 
ней. Лида увидела шапку-ушанку и обрадованно прошеп¬ 
тала: 

— Звездочка... Свои... 

— Братцы, баба! 

Она опять потеряла созпанпе. 

Пришла в себя в блиндаже. Как в тумане, увпдела 
подполковника. 

— Жива! — обрадовался он,— Значит, теперь долго 
протянешь. Узпаёгаь? 

Голос знакомый, а лица не видно: опять туман. 

— Ну что же ты? Лида, Лиданя... 

— Гена! Нестеров! 

Рванулась к нему, со стоном упала и заплакала. 

— Лежи, лежи! — ласково проговорил Нестеров.— Те¬ 
бе сейчас вставать нельзя. Твое счастье, что шапка смяг¬ 
чила удар. Вот он твой крестный, полюбуйся. Красноар¬ 
меец Чуев. 

Пластикова увидела молодого здоровенного бойца. 

— Вы уж на меня не обижайтесь,— смущенно загово¬ 
рил Чуев,— Темно, не разобрался, думал, фашист... А ру¬ 
ка у меня тяжелая... 
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— Ладно, Чуев, иди. «Язык» — за тобой. Только по¬ 
легче. Нужен живой фриц, а не труп. 

— Гена!— все еще удивленно проговорила Пластико- 
ва,— Как ты здесь оказался? 

— С первого дня воюю. А ты откуда? 

— А я и не уходила. 

— Неужели все время? Ну и ну... А Вена где? Наши 
пишут? 

— Какие тут письма... 

— Да-а... дела... Ладно, Лиданя, бегу. Все будет хоро¬ 
шо. Выздоравливай и береги себя. 

Опять — береги. А как это — беречь себя? Заползти в 
укрытие и не высовывать носа? Так еще неизвестно, сбе¬ 
режешься ли. II зачем тогда было оставаться здесь? Никто 
ведь не держит. «Береги себя...» 

...До чего же тяжело крутить печатную машинку! Но 
листовки нужны, очепь нужны: ждут их рабочие. 

Первым читателем непременно бывал Приходько. 

— Скоро конец. Выдыхается фашист. Чувствуешь, 
Лида? 

Если честно, то этого Пластикова как раз и не чувст¬ 
вовала. Может быть, потому, что не было времени осмо¬ 
треться, подумать. 

— Находи время,— советовал Приходько.— Думай, 
сравнивай, смотри... Ты не только за себя отвечаешь — за 
всех комсомольцев района. И вот что, товарищ секретарь 
райкома комсомола, не забывай, что ты у всех на виду. 
Страшно — не показывай, устала — крепись, с ног ва¬ 
лишься — держись! Такая у нас с тобой работа. Партий¬ 
ная! 

Сам он был вроде бы отлит из куска железа. Крепкий, 
коренастый, в шинели без всяких знаков различия, он по¬ 
являлся на линии огня, в горящих цехах, у зенитчиков; 
успевал поговорить с рабочими, справиться о здоровье ра¬ 
неных, пошутить с артиллеристами, сообщить последнюю 
сводку Совинформбюро... 

— Собери всех оставшихся комсомольцев,— приказал 
Приходько,— и выведи их оврагами в район Спартаковки 
и Рынка. Вы поступаете в распоряжение командиров от¬ 
дельных стрелковых бригад... 
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Девять человек — тоже сила, если умело ее использо¬ 
вать. Неважно, что все в гражданском, обносившиеся, об¬ 
трепанные и порядком измученные. Зато все девять — бы¬ 
валые люди, умеющие стрелять, окапываться, перевязы¬ 
вать раненых, ходить в разведку... 

Пластикову вызвал командир бригады: 

— Нужна помощь,— сказал он.— Много раненых. 
А санитары вышли из строя. 

— Ясно, товарищ полковник. 

— Я бы попросил несколько человек — на поле боя, 
двух девушек — на перевязки рядом с переправой, а муж¬ 
чин — на берег Волги переправлять по льду раненых. 

И все-таки с каждым днем становилось легче. Фрицы 
выдыхались, не было прежних яростных атак, сплошного 
огня. Выпадали совсем тихие часы. И тогда комсомольцы 
выискивали и приводили в свою землянку детей. Их бы¬ 
ло много, отбившихся от родителей или навсегда остав¬ 
шихся без отца и матери ребятишек. 

Еще в первые дни боев, сразу же после бомбежки, ком¬ 
сомольские отряды получили боевое задание — спасать де¬ 
тей. Поначалу удавалось переправлять на левый берег 
Волги. Правда, и под снаряды попадали, и назад возвра¬ 
щались, и по нескольку суток на берегу ждали... Но де¬ 
тей берегли. 

С наступлением холодов пришлось переправу прекра¬ 
тить: рискованно. Недалеко от берега сохранился камен¬ 
ный подвал какого-то здания. Хупавый, ІНековец и Куз¬ 
нецов загородили пробоины горелым железом. Девчата 
натаскали остатки матрацев, старые вещи. И получился 
вполне подходящий, а самое главное, безопасный детский 
сад с толстыми каменными стенами, защищающими от 
пуль и осколков. 

Приближался Новый год. 

Пластикова ходила задумчивая. 

— Что бы нам, Лида, сделать для ребятишек? — спро¬ 
сил Хупавый. 

— И ты об этом думаешь? 

— Бойцы говорили, что в саду уцёлели две сосны. 
Рискнем? 

Поползли втроем: Пластикова, Хупавый и Шековец. 
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Темнело. Стрельба чуть поутихла. Изредка шлепались 
мины, свистели снаряды. Не поднимая головы, ползли по 
пристрелянной ничейной земле к темневшему саду. Вот и 
он — голый, изрытый воронками. И две сосенки, такие 
странные в мертвом саду. Теперь наломать побольше ве¬ 
ток — и назад. 

Хупавый привстал, и тут же раздался выстрел. Пуля 
просвистела над головой. 

— Ложись,— прошептала Пластикова. 

Выстрел мог быть случайным. Главное сейчас — не 
шевелиться, ничем не выдать своего присутствия. Вот так, 
хорошо. Еще немножко. Теперь можно попытаться. 

Фыоить... Фьюить... Ах, черт! Заметили. Хорошо, что 
из винтовки. Бросят мину — конец! Что делать? Не воз¬ 
вращаться же из такого опасного путешествия с пусты¬ 
ми руками. 

Хупавый толкнул Пластикову и показал захваченную 
с собой веревку. 

— Набрасывай. Только не очень поднимайся. 

Когда веток собралось изрядно, поползли обратно. 

Все остальное было уже совсем нетрудно: связать ве¬ 
точки, привязать их к деревянной подставке. Вот только 
чем украсить елку? 

В блиндаж заглянул боец: 

— Говорят, елку для детей затеваете? А не пригодят¬ 
ся ли мои игрушки? 

Он протянул гильзы с вставленными в них деревян¬ 
ными палочками и бумажными фигурками на палочках: 
петушок с зеленым гребнем, курица с тремя ногами, бес¬ 
хвостая собака... 

— Не очень-то получилось,— смущенно проговорил 
боец.— Но я ведь для себя делал. Ребятишек своих вспом¬ 
нил... 

— Что вы! — кинулись к нему девчата.— Здорово, 
просто здорово! 

О елке узнали все. И потянулись к комсомольцам бой¬ 
цы и командиры. Кто нес собачку, сделанную из куска 
портянки, кто блестящую штучку, выточенную из гильзы, 
звездочку, пуговицы... 

Дуся Костина испекла пряники. Они были крошечны- 



ми, едва заметными, но очень вкусно пахли, совсем по- 
домашнему. 

Полковник принес патефон и приказал как можно 
ярче осветить подвал. 

Вечером 31 декабря по окопам и ходам сообщения 
привели в подвал детишек. Увидев яркий свет, четырех¬ 
летняя Ниночка прижалась к Пластиковой и громко за¬ 
ревела: 

— Хочу домой. Боюсь. 

Восьмилетний Сережа смело прошел в подвал, подо¬ 
шел к елке и с видом знатока определил: 

— Настоящая. Ну, чего боишься? — сказал он Нине.— 
Это елка. У нас дома всегда была. Тетя Лида, а подарки 
тоже будут? 

— Будут, Сережа, будут. 

— И Дед Мороз? 

Пластикова кивнула Хупавому. Он выскочил и вер¬ 
нулся в вывернутом полушубке. 

— Вот п Дед Мороз, Сережа. 

— А почему он без бороды? Такие не бывают. Дед 
Мороз добрый... 

— Он тоже добрый. А бороду фашисты оторвали. Сей¬ 
час он запоет про елочку. Будешь петь, Сережа? 

...За каменными стенами подвала сыпалась пулеметная 
дробь, трещали автоматы, свистели снаряды... 


2 февраля возле блиндажа раздались выстрелы. Стре¬ 
ляли в воздух, стреляли все. 

— Что это? — удивилась Пластикова. 

— Все! Конец! Фашисты сдались! 

Кто-то обнял ее. Потом она кого-то обнимала. Мель¬ 
ком увидела своих девчат в окружении бойцов, радостно 
прыгающих детишек. Увидела вдали Хупавого, Шековца.. 
И, как во сне, пошла к заводу. Туда, где прошла юность, 
где сложили головы многие друзья и товарищи, где ночи 
и дни гремели бои... 



СТРАНА СКЛИКАЛА... 


Шли поезда со всех сторон, 
страна скликала, 
и нарастал рабочий звон 
и гром металла. 

Михаил Луконин 

Почти в самом центре Волгограда, у подножия Мамаева 
кургана, там, где земля до сих пор еще усыпана осколка¬ 
ми мин и снарядов, пулеметными и винтовочными гильза¬ 
ми, появился недавно парк. Тополь, клен, акация, сосна, 
каштан... Здешние и привозные, северные и южные, при¬ 
вычные и необычные — самые разнообразные сорта и по¬ 
роды — все прижились, пошли в рост, мирно соседствуют. 
И на каждом дереве — табличка с фамилиями, иногда с 
одной, а то и с несколькими. Каждое дерево высажено в 
память о погибшем — отце, сыне, брате, матери, сестре, 
дочери, друге... 

Он невелик, этот парк памяти, совсем невелик. С од¬ 
ной стороны его теснит шумный проспект, с другой — же¬ 
лезная дорога. Но сюда не доходит ни один звук. Будто 
невидимые стены отделяют этот клочок земли от всего 
города. 

Тишина... 

Печальная, торжественная, строгая. Ничем не нарушае¬ 
мая, даже разговором. Тишина... Деревья... Таблички... 

И только высокий тополь — без таблички, хотя с него 
и начался этот парк. 

— Табличка? — грустно говорит Лидия Степановна.— 
Я думала о ней. Когда дерево сажала. Здесь тогда пусто 
было. Потом уже вырос парк. И надписи появились. А я 
не решилась. Разве всех перечислишь? Дети... Муж... То¬ 
варищи... А те, кто восстанавливал город? На минах... 
Под стенами... Теперь говорят — эхо войны. А тогда, в со¬ 
рок третьем, это была самая настоящая война, только что 
без винтовок — с лопатами, ломами... Табличка? Где най¬ 
дешь такую, чтобы вместить всех... 

I 

Злой февральский ветер мечется по городу, рвет листы 
горелого железа, яростно набрасывается на уцелевшие 
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куски стен, перекидывает с одного места на другое груды 
снега, тщательно и причудливо сглаживая поверхность су¬ 
гробов. Временами ветер вспоминает про одинокий гром¬ 
коговоритель на центральной площади, трогает какой-то 
проводок, и тишина взрывается вдруг бурным маршем 
или звонкой песней. 

Невысокая худенькая женщина в старом пальто, по¬ 
тертом пуховом платке, больших рваных валенках оста¬ 
навливается возле громкоговорителя, прислушивается к 
его неожиданным вскрикам, удивленно смотрит по сторо¬ 
нам. Неужели это ее город, тот самый, который она, Ли¬ 
дия Степановна Пластикова, знает вот уже ровно тринад¬ 
цать лет — с февраля тридцатого, когда в числе семи ты¬ 
сяч комсомольцев приехала строить тракторный? Днем 
и ночью, утром и вечером не смолкал гул завода. Осле¬ 
пительное солнце и летом, и зимой не покидало город, 
словно выбрало его для постоянного жительства. 

Потом был вой мин, свист снарядов, треск пулеметов... 
Даже не верилось, что когда-нибудь снова наступит ти¬ 
шина. 

— И вот она — тишина. 

Такая полная, такая глухая, что кричать хочется. 
Встать посреди города, поднять голову к небу и кричать, 
плакать — от пустоты, тоски, одиночества, от этой гнету¬ 
щей тишины. 

Очень хочется есть. До войны на этом месте продава¬ 
ли пончики. Круглые, желтые... Холодно! Пальтишко со¬ 
всем тепло не держит. Скорее добраться до обжитого под¬ 
вала на тракторном. Там — печка-буржуйка, шипели и 
одеяла, собранные после боев для ребятишек. 

Утром была в южной части города, которую гитлеров¬ 
цы не бомбили — берегли для себя на зиму. Пришла ту¬ 
да, как на другую планету. Связисты тянут линию к об¬ 
кому партии. Очередь у хлебного ларька. Теплый дым из 
труб, люди... 

— Возглавишь городскую комсомольскую организа¬ 
цию,— сказал секретарь обкома комсомола Виктор Лев¬ 
кин.— Начни с помещения. Подыщи подходящую развали¬ 
ну. Только не на тракторном. Надо центр обживать. 

Легко сказать — найди помещение. Подвал — еще 
можно. А дом со стенами, да еще с крышей... Третий час 
кружит она по занесенному снегом городу — и ничего. 



Разве что этот домик: стены на месте и даже внутри — 
подобие комнат. Обживать так обживать. Прежде всего 
спать... 

Проснулась от голосов за стеной. Гитлеровцы!? Их сей¬ 
час много прячется в развалинах. Наши! Работники гор¬ 
кома партии. Тоже ищут помещение. Поделимся: комна¬ 
ту — им, комнату — нам. А сейчас — на тракторный. 

Дорога знакомая. Во время боев не раз приходилось 
ползти по пей. Сейчас можно во весь рост. Но тоже осо¬ 
бенно не разбежишься. Дощечки с надписью: «Зами¬ 
нировано» — расставлены по всему городу, а единствен¬ 
ная тропка загромождена битым кирпичом, железом, тру¬ 
пами. 

Где искать комсомольцев? Кого? Если не считать лю¬ 
дей в Бекетовке и двух работников горкома партии в до¬ 
мике, за весь день не встретила никого. Только возле 
тракторного увидела собачку. Беленькая, в черных 
пятнах. 

Темно. Для бодрости запела «Катюшу». И вдруг со 
всего маху грохнулась наземь. Луна с виноватым видом 
вырвалась из облаков, и Пластикова с ужасом увидела 
под собой здоровенного гитлеровца, оскалившего в злой 
гримасе зубы. Страшно стало! Так страшно, что побежа¬ 
ла, не разбирая дороги, забыв о минах... До самого трак¬ 
торного. Тут только догадалась, что зацепилась за вмерз¬ 
ший в землю труп. Тьфу ты! Скоро ли их подберут? А кто 
подберет? Самим и придется. Хорошо, что никто не видел. 
Вот тебе и секретарь райкома, нет, уже горкома комсо¬ 
мола, вот тебе и бывалый, обстрелянный человек. А впро¬ 
чем, кому видеть? 

На ящике записка: «Лида, уходим в армию. Не ругай 
нас». 

Вот и осталась без комсомольской организации. 

Марусю Солотонову, Тоню Щелочкову и Аню Кули- 
шенко принимали в комсомол между бомбежками, в не¬ 
долгую минуту затишья. И тут же девушки побежали в 
окопы перевязывать раненых. Боря Шековец, Ваня Хупа- 
вый и Саша Кузнецов печатали в типографии сводки Сов¬ 
информбюро, ходили в атаки, переправляли на левый бе¬ 
рег детей. Маруся Гомельская, Галя Ступак и Дуся Ко¬ 
стина разносили бойцам почту, кормили раненых, отыски¬ 
вали затерявшихся детей... 

Ну что же, дорогие девчата и ребята, сама бы на ва- 
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шем месте так поступила. Но приказано остаться, орга¬ 
низовать горком комсомола и наладить его работу. Вот 
только чью работу налаживать? 

Утром отправила за Волгу ребятишек — впервые за 
долгие месяцы отправила спокойно, не боясь бомбежки,— 
и побежала на завод. Не может быть, чтобы здесь не по¬ 
явились люди. Не могут заводчане, если только живы, не 
прийти на тракторный! 

Так и есть: кто-то уже бродит по развалинам. Кто бы 
это? Оборванный, обросший, с перевязанной головой. Коп- 
шев! Саша Копшев! Тот самый Саша, что строил когда-то 
завод, потом работал мастером. 

— Ох, Саша, как ты мне нужен. Будешь в горкоме 
комсомола. 

— Нет, Лида. Я с завода — никуда. Подожду, пока 
еще кто-нибудь появится, начнем цех расчищать. 

— А как же горком? — растерялась Пластикова. 

— Не знаю, Лида. Ты уж как-нибудь сама. 

Хотела накричать, еле сдержалась. Подумаешь, какой! 
Будто Пластиковой завод не дорог. А что сделаешь, если 
сказано «организовать горком»? 

Отыскала человек пять. Привезла их в тот самый до¬ 
мик, а сама — к Левкину. От центра до южной окраины 
уж не так далеко — всего пятнадцать километров. Мороз 
поджимает — быстро добежала. 

— Зачисляй в аппарат горкома,— сказал Левкин.— 
И вот что: готовь жилье — подвалы, лестничные клетки, 
блиндажи, фюзеляжи самолетов. Ищи все мало-мальски 
подходящее: утюги, кружки, котелки, ложки, бачки, при¬ 
муса, листы железа — одним словом, все, что может при¬ 
годиться для приезжих. Есть решение ЦК комсомола о 
пятнадцати тысячах добровольцев на восстановление го¬ 
рода. 

Он поднял воспаленные от бессонницы глаза: 

— А ты. знаешь, Лида, что в питомнике уже появились 
люди? 

— Ну и что? 

— А то,—рассердился Левкин,—что тебе надо об 
этом питомнике все время помнить. Ты знаешь, о чем я 
мечтаю? О цветах и березках. 

Пластикова пожала плечами. Цветы, березки... Жить 
пегде. А березки никогда здесь пе росли — жары не вы¬ 
держивали. Да и вообще... 



— Что вообще? Что? — набросился Левкин,— В горо¬ 
де ни одного дерева не осталось... 

— Есть. В самом центре. Тополь. 

— Правда? Береги его, Лида, береги! 


2 


Лиля Голева отыскала на карте небольшой кружок с 
надписью: «Сталинград», провела прямую линию. Полу¬ 
чилось не так много. Да, но это на прямую. А поезд ведь 
не пойдет по линейке. 

— Мама, ты не знаешь, сколько езды до Сталинграда? 

— Не знаю, дочка. Я из нашего Ленинабада никуда не 
выезжала. Зачем тебе? 

— Еду Сталинград восстанавливать. 

Мать тихо ахнула. 

— Ну пойми, мама, не могу я сидеть в такое время 
в глубоком тылу, не могу! Отец на фронте, брат на фрон¬ 
те, а я хожу каждый день в школу, учу всякие древние 
истории, будто ничего кругом не происходит. 

— Девятый класс, дочка. Копчишь школу, тогда уж... 

— А пока пусть другие? 

— С кем же я останусь? 

Тихий вопрос матери вернул к действительности. В са¬ 
мом деле, с кем она здесь останется? 

— Поедем, мама, вместе. 

— Ты что, дочка! А квартира? И отец не будет знать, 
куда письма писать. 

— Узнает. Сообщим. 

Лиля обняла мать, закружила: 

— Едем, едем, едем... 

— Пусти, ненормальная,— еле вырвалась мать,— Так 
уж и едем. Подумать надо. 

Вечером прибежала Нелька Котова. Бледное личико 
порозовело, большие глаза блестят. 

— Лиль, я тоже еду. 

— Ой, Нелька! 

Обрадовалась Лиля и испугалась. Очень уж Нелька 
хрупкая. Но разве отговоришь! 

Мать нерешительно перебирала вещи. Увидела мясо¬ 
рубку, повертела в руках, положила в чемодан. 



— Зачем, мама? — удивилась Лиля. 

— Пригодится. 

Утюг... Чайник... Примус... Книги... Ничего, наверное, 
нет в разбитом Сталинграде. 

...А в это время, за многие тысячи километров от Ле¬ 
нинабада, в небольшом городке Балакове, что выше Сара¬ 
това, бежала в райком комсомола Аня Прахова. Валя Чу- 
гункина сказала, что едет восстанавливать Сталинград. 

— Когда? — спросила Аня. 

— Через четыре часа. 

Недаром в школе и на заводе Аню Прахову называли 
Анкой-пулеметчицей. Не только потому, что отец воевал 
в дивизии своего знаменитого земляка Чапаева, а еще и 
за характер. Маленькая, худенькая, но смелая, решитель¬ 
ная. Мальчишки в школе не решались дразнить «ры¬ 
жей» — может отлупить. На завод устроилась сама. И сей¬ 
час решила все в одну минуту. 

В райком, на завод, домой... 

— Мама, быстрее! Уезжаю в Сталинград! Собери че¬ 
модан! 

Мать всплеснула руками. Отец посмотрел на дочь: 

— Могла бы и посоветоваться. 

Анка схватила фанерный чемодан, запихнула в него 
свои платья, кусок хлеба — и на поезд. 

В Саратове девчонок поселили в общежитие, посовето¬ 
вали устраиваться основательнее и ждать. 

Бывший директор одной из школ Саратова Ася Вла¬ 
сенко — высокая, решительная, громкоголосая — спро¬ 
сила: 

— Сколько ждать? День-два? 

— Кто его знает! Может, и неделю. Пока Волга не бу¬ 
дет очищена от мин. 

Каждый день приезжали новые. 

— Откуда, девочки? 

— Из Куйбышева. 

— Семипалатинские. 

— Из Ташкента. 

— Из Ленинабада. 

Наконец отчалили. Пароход медленно шлепал по воде. 
Ближе к Сталинграду удлинились остановки. Капитан по¬ 
дробно расспрашивал старых речников, нещадно дымил 
крепкой махоркой и, прежде чем судно отвалило, долго 
смотрел на реку. Девчонки притихли. 
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— Тебя как зовут? 

— Анка. А тебя? 

— Лиля. Какие у тебя волосы... Совсем красные... Те¬ 
бе сколько лет? 

— Восемнадцать. 

— А мне только шестнадцать. Не будут придираться? 

— Не должны. Райком утвердил, значит, все в по¬ 
рядке. 

— Ты из школы? 

— Нет, на заводе работала крановщицей. 

— Счастливая! А я из девятого класса. Ничего не 
умею. 

— Научат. Кто это с тобой? 

— Мама. 

— Провожает? 

— Нет. Насовсем едем. 

— Здорово! 

— Давай, Анка, вместе поселимся. 

— Давай. Если получится. Там, говорят, и жить негде. 

— Как это негде? Должны же быть какие-нибудь 
дома. 

В Сталинград приехали на рассвете. Ветер пробирал 
до костей. Хмурые волны накатывались на мокрый берег. 

— Без меня ни шагу,— предупредил сопровождаю¬ 
щий.— Наткнетесь на мину — и привет маме. 

— А какие они, мины? 

— Кусачие,— буркнул сопровождающий. 

Из-за реки появилось солнце. Высветив верхушки де¬ 
ревьев, озарив широкую водную гладь, оно устремило лучи 
на город. Девчонки в испуге смотрели на пламенеющие 
скелеты домов, сверкающие осколки стекол, алеющие гру¬ 
ды щебня... 

Такими их и увидела Пластикова, прибежавшая вме¬ 
сте со всем своим горкомом встретить первых доброволь¬ 
цев,— испуганными, притихшими, замерзшими. 

— Что, девочки, приуныли? Страшно? 

Девчата молчали. 

— Может, назад повернете, пока пароход не ушел? 

По толпе приезжих прокатилось волнение. О чем она 
там говорит, эта невысокая, неприметная женщина? Или 
не знает обращения Центрального Комитета комсомола к 
молодежи: «Комсомол поручает тебе поднять из пепла го- 
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род, разрушенный фашистами, и ты не должен знать от¬ 
дыха, не должен покидать строительных лесов, пока наш 
Сталинград снова не станет красивым и цветущим». И во¬ 
обще, кто она такая, чтобы предлагать комсомольцам по¬ 
вернуть назад? Секретарь горкома комсомола? 

— Плохо шутишь, товарищ секретарь. Не затем еха¬ 
ли, чтобы возвращаться. Все мы теперь сталинградцы. 

Ох ты! Ну, молодец, рыжая. И злость-то хорошая. 

— Не сердитесь, девчата. Все будет хорошо. Поедем 
сейчас на тракторный, разместим вас, накормим. Берите 
вещи — и за мной. Затылок в затылок. С тропки не схо¬ 
дите ни в коем случае. 

— Мины? 

— Как вам сказать? — Пластикова не хотела пугать и 
без того еще не пришедших в себя девчат,— И это есть. 
Готовы? Пошли. 

Узкая крутая тропинка вела в гору. С трудом выбра¬ 
лись наверх и тут только увидели город: обуглившиеся 
деревянные балки, оборванные провода, повисшие в воз¬ 
духе лестничные марши, непонятно на чем удерживаю¬ 
щиеся остатки жилых комнат без потолков и степ, пова¬ 
ленные на бок трамваи, почерневшие от копоти обломки 
зданий... Да неужели же кто-нибудь в силах поднять этот 
мертвый город, в котором не слышно ни одного привыч¬ 
ного звука: заводского гудка, трамвайного звона, детско¬ 
го голоса, стука каблуков по асфальту — ничего? С како¬ 
го края к нему подступиться? 

Пластикова с тревогой посматривала на девчат. Ага, 
увидели аккуратно сложенные штабеля нового кирпича — 
оживились, заговорили. Смотрите, девушки, смотрите! Из 
землянки тянет дымком... Идут с узлами жители... Вдали 
белеет палаточный городок... А в этой развалине размести¬ 
лась школа — слышите, женский голос диктует текст. 
А вот, смотрите, смотрите: на высокой палке прибита до¬ 
щечка с надписью от руки: «Улица Ленина, дом № 1». 
Молодец, житель улицы Ленина, дома номер один, хоро¬ 
шо придумал, очень хорошо! 

Живет город! Без домов, улиц, без рынков, магази¬ 
нов — живет! 

Секретарь Тракторозаводского райкома партии Дмит¬ 
рий Васильевич Приходько обрадовался: 

— Вот вы какие! А еще говорят, первая ласточка 
весны не делает. День-то какой! Солнечный, теплый, ве- 
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сенний. Ну, с приездом! Нам с вами предстоит за три ме¬ 
сяца расчистить территорию и начать на заводе ремонт 
танков. Правительственное задание. Очень трудное. Труд¬ 
нее, чем вы думаете. Но на то вы и комсомольцы. Будем 
вместе работать, друг другу помогать. Ко мне приходите 
в любое время. Непременно. А то ведь я без вас, как ко¬ 
мандир без армии. Договорились? 

3 

Хлоптунова — Пластиковой: 

«Лиданя! Что делается, что делается! Вся страна жи¬ 
вет Сталинградом, нашим тракторным. Раньше в газетах 
читали только фронтовые сводки, а теперь еще и сообще¬ 
ния о Сталинграде. Машинист Лунин купил на свои 
деньги эшелон угля весом в 1000 тонн и сам доставил его 
в Сталинград. Колхозники Коми-Пермяцкого округа дали 
сверх плана на восстанорление Сталинграда почти 
100 тысяч кубометров древесины. Саратовцы послали 
55 вагонов с оборудованием для школ, больниц. Горьков¬ 
чане отправили эшелон со строительными материалами, 
автомашинами, тягачами, моторами. Комсомольцы прове¬ 
ли Всесоюзный воскресник, в котором участвовало полто¬ 
ра миллиона человек, и заработанные девять миллионов 
рублей отправили па восстановление Сталинграда... 

Да что это я, глупая, рассказываю тебе то, что ты 
знаешь лучше всех. Ты же сейчас в центре таких собы¬ 
тий! Подумать только: Лиданя, наша тихая Лиданя — и 
вдруг секретарь Сталинградского горкома комсомола! 
Я случайно наткнулась в газете на твою фамилию. Пи¬ 
шу на горком комсомола, думаю, получишь. 

Лида, напиши мне о заводе, а? Неужели все-все раз¬ 
рушено? И наш цех? И дом коммуны? И деревьев не 
осталось? Помнишь, как ты любила выбегать к ним? 

Мне тут, в Куйбышеве, не дают покоя: расскажи о 
Сталинграде, о тракторном. Мы с Лешей каждый день вы¬ 
ступаем. Знаешь, как слушают! Вот только боюсь, что 
после рассказов многие уедут. А нам нельзя оголять про¬ 
изводство, людей и так не хватает. Выпускаем мы солид¬ 
ные штуки для фронта, понятно? 

Могу тебе, как секретарю Сталинградского горкома 
комсомола, отрапортовать, что вчера провели воскресник 
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и все заработанные деньги — я еще не знаю, сколько,— 
отправим вам. На днях решили: в течение этого месяца 
работать один час бесплатно в фонд Сталинграда. Все ва¬ 
ши заказы выполняем досрочно. Как, товарищ секретарь 
горкома комсомола, одобряешь? Тогда выбери время и на¬ 
пиши письмо нашим комсомольцам. Они, знаешь, как бу¬ 
дут счастливы! Только, пожалуйста, мне само собой, а то 
ты еще отделаешься одним письмом. 

Что это я все о себе да о себе. Ты-то как? Где была 
во время боев, что делала? Есть ли письма от Вены? Где 
все наши? Свидеться бы, Лиданя... В Сталинград хочу — 
сил нет. Как, товарищ секретарь горкома ВЛКСМ, нужны 
тебе комсомольцы с опытом? Правда, старые, но еще ни¬ 
чего, горячие. 

Напиши, Лиданя. Опиши всё-всё. Найди время, лад¬ 
но?» 


4 

Мастер Володя Храмцов изъяснялся только языком 
искусства. 

— Кордебалет,— ухмыльнулся он, когда девчата вы¬ 
строились возле конторы строительства. 

— Володя,— укоризненно проговорил начальник уча¬ 
стка Андреев. 

— Что, Алексей Григорьевич? — невинно спросил Во¬ 
лодя. 

— Ничего. Распределяй людей. 

— Значит, так,— проговорил Володя и прошелся 
вдоль строя. За ним плелась худая, с ввалившимися бо¬ 
ками собака. Володя подобрал ее в развалинах и назвал 
не очень подходящим, но ласковым именем — Шарик. 
С собакой Храмцов чувствовал себя солиднее. Он многое 
делал ради солидности, восемнадцатилетний мастер Во¬ 
лодя Храмцов, только что окончивший строительный тех¬ 
никум и добровольно приехавший в Сталинград. Говорить 
старался медленно и рассудительно, подражая Андрееву, 
но не выдерживал тона и начинал взахлеб выпаливать 
слова. Завитушку на голове, про которую говорят, что это 
теленок лизнул, смачивал водой и пытался зачесывать на¬ 
верх. Единственное, что давалось Володе,— это театраль¬ 
ные словечки. 
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— Значит, так. Вы приехали в героический город... 

Услышав речь хозяина, Шарик радостно взвизгнул и 
залился глухим лаем. 

— Молчи, Шарик! — рассердился Володя. Но речь бы¬ 
ла уже испорчена.— Артистка, назначаю бригадиром,— 
повернулся Володя к Лиле Голевой.— Ясно? Пойдете 
гидранты чистить. 

— Какие гидранты? — спросила Нелька. 

— Вот цирк-то,— с усмешкой проговорил Храмцов. 

Он подвел девчат к открытому колодцу. 

— Вот это и есть гидранты. Одна внизу, в колодце, 
другая наверху — ведро тянет. Брось лопату, барышня,— 
сказал он Нельке.— Ты там с лопатой не развернешься. 

Нелька с опаской заглянула в темную, пахнущую сы¬ 
ростью утробу колодца. 

— А если там лягушки? — с испугом спросила она. 

— За ноги их — и наверх,—сострил Храмцов. 

Взглянув на растерянное Нелькино лицо, Лиля ска¬ 
зала: 

— Будешь наверху принимать. 

— Лягушек?! 

— Да нет — ведро,— рассмеялась Лиля.— Ну чего ты 
стоишь? — начала уже сердиться Лиля.— Ведра с грязью 
будешь принимать. Понятно? Держи веревку, опускай 
ведро. Я полезла вниз. 

Нелька проводила Лилю таким взглядом, будто та спу¬ 
скалась не в колодец, а в преисподнюю. Храмцов с равно¬ 
душным видом держался в стороне. 

— Принимай! — крикнула Лиля. 

Нелька вцепилась в веревку. 

— Подожди,— произнес Храмцов,— Дай веревку, 
учись. 

Он легко вытянул ведро. 

— Попробуем дуэтом,— сказал он.— Вот так. Хорошо. 
А теперь твой сольный номер. Действуй сама, не спра¬ 
вишься — крикни, я рядом. 

Он свистнул Шарику и пошел к девчатам, занятым на 
расчистке домов. Здесь тоже не ладилось. Лопаты елози¬ 
ли в руках, ломы обжигали ладони. 

— Представление,— определил Храмцов.— Смотри, 
рыжая, лопату надо держать крепко, чтобы не вертелась. 
Одной рукой бери ее пониже, другой — повыше. Понят¬ 
но? Действуй. 
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Чуть лучше было на заводе. И то потому, что там ра¬ 
ботал Саша Копшев. Он поддепил ломом кусок стены, при¬ 
поднял его. Девушки облепили обломок со всех сторон. 

— Осторожнее,— испугался Храмцов. 

— А ты не стой! — крикнула Ася Власенко.— Помоги. 

К концу работы не было сил разогнуть спину, пере¬ 
ставить ноги. Нелька кое-как добралась до подвала и по¬ 
валилась на кровать. 

— Ужинать, ужинать,— тормошила ее Лиля. 

— Не могу,— всхлипнула Нелька.— Сил нет. 

— А ты не спеша, потихоньку. Я тебе помогу. 

Столы наполовину пустовали. Видно, не одна Нелька 
свалилась. 

— Придется разнести еду по палаткам,— сказал пова¬ 
ру Приходько. 

— Не управимся. 

— Поможем. И я понесу. Первый день, сам пони¬ 
маешь. 

Увидев секретаря райкома партии, девчата поднялись. 

— Устали? Это в первый день. Погодите, плясать бу¬ 
дете — спать не загонишь. 

Кто-то недоверчиво хмыкнул. 

— А вы поговорите с Пластиковой,— посоветовал При¬ 
ходько.— Она вам расскажет, как в тридцатом строили за¬ 
вод. Тоже в первые дни с ног валились. А потом втяну¬ 
лись. Все, девчата, будет: и песни, и танцы, и прогулки 
под луной... 


5 

Каждый день прибывают добровольцы. 

В крошечном потрепанном блокноте Пластикова запи¬ 
сывает: «Уфа — 544, Куйбышев — 202, Горький — 164, 
Ижевск — 155, Семипалатинск — 156, Архангельск — 301, 
Саратов — 180...» Это не просто счет для себя, это сведе¬ 
ния, которые каждый день надо сообщать в Центральный 
Комитет комсомола, в областной комитет партии, в обком 
комсомола. А рядом с этими — другие, которых тоже 
ждет Москва: «Баня — одна, хлебозаводов — 4, водопро¬ 
вод — 5 километров, палаток — 506, подвалов — 98, авто¬ 
бусов под жилье, фюзеляжей самолетов, штабных ма¬ 
шин — всего 20...» Следующая страничка: «Златоуст — 
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три вагона посуды, Челябинск — вагон слесарных инстру¬ 
ментов, Якутск — одеяла и перья для подушек...» 

Пластикова закрывает блокнот, косится на телефон. 
Уехать на тракторный? Нельзя. Сейчас начнутся звонки 
из районов города. Пожалуйста, вот первый. 

— Да, я слушаю. Ничего подобного, никто вас не оби¬ 
жает. К вам направлено двести человек. Знаю, что у вас 
порт. Нет людей. Ждем. 

Каждый день звонки, каждый день споры и скандалы. 
Все требуют людей. А где взять? Прежде всего заводы. 
И так уж кое-кто обвиняет: дескать, слабость у Пластико-. 
вой к тракторному — все туда. Преувеличивают, конечно. 
Хотя, если честно, тракторный дороже всех. Но разве 
может это повлиять на распределение людей? Чепуха! 
Пусть говорят, важно другое: на тракторном вот-вот на¬ 
чнется ремонт танков. 

Надо бы побывать там. 

Она раскрывает блокнот. Подготовка к комсомольско¬ 
му кроссу — раз. План летней работы среди детей — два. 
Учеба актива — три. Обобщение опыта передовиков. 
Свадьба моториста Саши Ускова и пионервожатой Ната¬ 
ши Куликовой... 

Первая семья в разрушенном городе! Многие уверяли, 
что негоже ее затевать — не время и не место. И вообще, 
что такое свадьба? Пережиток прошлого. Есть для этого 
загс. 

Может быть, в другое время Пластикова и согласи¬ 
лась бы с такими вескими доводами, особенно с пережит¬ 
ком. Но сейчас была убеждена: нужна свадьба. Как воз¬ 
дух, как вода, как жилье! Чтобы все о ней знали. Чтобы 
увидели, как стремительно возрождается в городе жизнь, 
почувствовали себя здесь не временными, а постоянными 
жителями. 

Да, на тракторный сегодня не выбраться. И вообще, в 
заводские районы не успеть. Разве что побывать в центре 
города, посмотреть, как идет работа в железнодорожном 
депо. 

Надев пальто, она выходит на залитую жарким солн¬ 
цем улицу. И сразу чувствует себя, как в парной. Ниче¬ 
го не поделаешь, придется терпеть. Снять пальто невоз¬ 
можно, юбка расползлась так, что заплаты уже не держат¬ 
ся. Надо бы что-нибудь сшить, так некогда и не из чего 

На берегу Волги увидела мальчишку. Маленький, ху- 
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денький, босоногий, в грязных штанишках и длинном, 
чуть не до пят, пиджаке. Сидит на камнях у чьей-то мо¬ 
гилы, задумался: лицо серьезное, усталое, грязные воло¬ 
сенки торчат в разные стороны... О чем думает, почему 
выбрал эту могилу — случайно или здесь похоронен кто- 
то из близких ему людей? 

Пластикова окликнула его. 

— Ты чей? Родители живы? 

Опустил голову мальчонка. 

— Есть хочешь? 

Молчит. Только слюну проглотил. 

— Пойдем, накормлю. 

— Куда? 

— В горком комсомола. 

— Пойдем,— неожиданно согласился он. 

Привела его в горком, вскипятила чай, нарезала хлеб. 

— Спать будешь здесь. Утром отправлю за Волгу в 
детский дом. Сколько классов кончил? 

— Три. 

— Ну вот, пойдешь, значит, в четвертый. 

— Не... Я на фронт хочу, фашистов бить. 

— Успеешь на фронт. Подрасти немного. 

Постелила ему в углу пальто, еще кое-что из одежды. 
Лег и сразу заснул. 

В ту ночь Пластикова долго не ложилась: неотложные 
дела. Заснула только к утру. Проснулась — нет маль¬ 
чишки. 

Первое время ждала, всех предупредила, что может 
неожиданно появиться такой мальчик. А потом и ждать 
перестала... 


6 

В длинном подвале с земляными полами, уставленном 
двумя рядами аккуратно застланных кроватей, тихо и 
пусто. Прав оказался секретарь райкома Приходько: втя¬ 
нулись. Даже Нелька, хрупкая, слабая Нелька, совсем не¬ 
давно горько плакавшая по ночам, п та теперь допоздна 
пропадает возле костров или на площади, где у единст¬ 
венного репродуктора собираются все с тракторного. 
Сколько раз приходилось Лиле чуть ли не силой уводить 
ее домой: не выспится и будет на работе валиться с цог, 
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Нелька, она ведь не Нинка Миляева: у той на все хвата¬ 
ет сил — и на работу, и на ночные гуляния. А эта тоже 
за ней. Да еще упирается, не уходит, канючит: 

— Ну, Лиль, еще капельку. 

А вечер теплый, звездный, лунный. Загадочно мечет¬ 
ся пламя костров, выхватывая из темноты то веселые, то 
задумчивые лица, тихо плывет песня про землянку... И да¬ 
же развалины выглядят романтично, как средневековые 
замки. 

Хорошо девчатам: кончили работу — и никаких забот. 
А Лиля — бригадир, начальница, как говорит Нинка Ми¬ 
ляева, за всех в ответе. Вот и сидит одна в пустом подва¬ 
ле возле тусклой коптилки. Значит, так: на тракторный — 
пять человек, остальных — в поселок. Нет, на тракторный 
больше. И обязательно посильнее: завтра начинается рас¬ 
чистка сталелитейного цеха. 

Ой, мамочка, опять крысы! Разгуливают нахально по 
всему подвалу. Никак к ним не привыкнешь — противно 
и страшно. Хоть бы девчонки не заметили — засмеют. 
Особенно Нинка Миляева. Этой все нипочем. На днях за¬ 
держались на работе, домой шли в темноте. Вдруг из раз¬ 
валин — стон. Нинка подобрала с земли железку — и в 
развалины. Нелька шепчет: 

— А вдруг там фрицы? 

Был такой случай на соседнем «Красном Октябре». 
В развалинах первого мартена девчата услышали чьи-то 
голоса. Заглянули через пролом — костер, котелок, в углу 
пулемет. Побежали за нашими саперами. И те обнаружи¬ 
ли несколько вражеских солдат. Ночами ловили на Волге 
рыбу, запасались водой, а днем отсиживались. Решили пе¬ 
реждать здесь войну в полной уверенности, что, пока рус¬ 
ские доберутся до этих развалин, пройдет очень много 
времени. 

— А что, если в самом деле фашисты? 

— Кыш, проклятые! — раздался Нинкин голос. Совы! 
Надо же. Насмерть перепугали. 

Вообще, с приездом Нинки Миляевой стало и легче, и 
труднее. Первым делом она заявила, что никакие они не 
монтажники, как их громко называет мастер Храмцов, а 
бригада «кто куда пошлет». И если так будет продол¬ 
жаться, она, Миляева, уйдет к штукатурам или каменщи¬ 
кам. Потом научила девчонок равномерно накладывать 
кирпич на носилки, чтобы не оттягивал руки. Нельке раз- 
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добыла рукавицы. В подвале переставила кровати и рас¬ 
ширила проход. С общего, правда, согласия и с разреше¬ 
ния бригадира. Авторитет бригадира Нинка соблюдала, 
но держалась независимо. В одном только не слушала 
Лилю и поступала по-своему: гуляла допоздна. А за ней 
остальные. И Нелька туда же. 

Народу теперь на тракторном! Давно ли палаточный 
городок был единственным живым местом среди развалин? 
Идешь, бывало, по поселку и всех знаешь. Как в малень¬ 
кой деревне. А теперь!.. Одних только ребят сколько по¬ 
явилось! Вася Михин, Григорий Христов, Саша Писарев- 
ский, Иван Смолянинов... Девчонки начали прихораши¬ 
ваться, подкрашивать губы, даже пудриться. А что вы¬ 
делывает со своей внешностью Валька Чугункина — это ж 
надо! Увидела вчера Васю Михина, быстро подкрасилась 
и выбежала навстречу. Храмцов ахнул: 

— Маскарад! 

Одна бровь у Вальки черная, другая — ярко-голубая: 
Нинка Миляева подсунула синьку. 

Вася Михин не обращает на Вальку никакого внима¬ 
ния. Храмцов толкает его в бок и что-то шепчет. 

— До феньки ваша любовь,— громко отвечает Вася. 

— А кто это Фенька? — удивляется Нелька. 

Она смотрит на него огромными глазами. И Вася Ми¬ 
хин сразу теряет свой независимый вид. 

Нелька тихо спрашивает: 

— Лиль, ты целовалась с мальчишками? Меня как-то 
провожал Сережка Ермолаев, и мы с ним все время цело¬ 
вались. Совсем неинтересно. Ни капельки. Как думаешь, 
Лиль, это настоящая любовь? Я маме рассказала, а она: 
«Маленькая ты моя дурочка». Почему я дурочка? 

Девчонки пристают к Лиле: «Почему это, бригадир, не 
ходишь вечерами на площадь?» Анка Прахова удивляется. 
Даже мама заметила. Устает она, бедная. Хоть рассыль¬ 
ной и легче, чем носилки таскать, но тоже за день набега¬ 
ешься. 

— И что ты, дочка, как старуха, сидишь вечерами 
одна? Время твое молодое, шла бы гулять. 

Ну как им всем объяснить, что только вечерами и мож¬ 
но подумать о завтрашнем дне? А самое главное, неловко 
как-то на площади танцульки устраивать. Пластикова рас¬ 
сказывала, что на этой площади встречали в тридцатом 
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первый трактор и отсюда уходили в бой ополченцы. Если 
внимательно присмотреться, и сейчас еще разберешь на¬ 
писанный на нлощади огромный лозунг: «Фашисты! Вы 
проклян... шли сюда... по пятам ходит смерть. И нет для 
вас... как в могилу». Написал Леня Супоницкпй. Погиб 
в первом бою, шел на пулемет, говорит Пластикова. И на 
этой площади крутить всякие вальсы?! 

Анка Прахова сказала: 

— Если рассуждать по-твоему, то во всем Сталинграде 
нельзя теперь ни смеяться, ни танцевать. А ведь люди 
гибли, чтобы жизнь была! 

Может быть, и права Анка Прахова? 

...Дверь с треском распахнулась, и в подвал ворвалась 
Нинка Миляева. 

— Ну, знаешь, начальница! Хватит! 

Она вцепилась в Лилю и потащила на улицу. 

— Куда ты, сумасшедшая? — сопротивлялась Лиля.— 
Да не тяни, сама пойду. 

На площади хрипел репродуктор, кружились две-три 
пары, что-то рассказывал Михин. 

Слегка прихрамывая, подошел невысокий парень с 
темной шапкой волос, постоял, послушал, пошел к тан¬ 
цующим. 

— Соколов Николай,—объяснил все на свете знаю¬ 
щий Васька Михин.— Секретарь райкома комсомола. При¬ 
сматривается. Скоро что-нибудь придумает. 

— Придумает, как же,— презрительно усмехнулся Са¬ 
ша Писаревский. 

— Филармония,— добавил Володя Храмцов. 

— А я говорю, придумает. Вы его еще не знаете. 

— А ты, Вася, знаешь? — спросила Нелька. 

— Конечно, знаю. Вместе ехали. 

— Я бы и без него придумал,— не выдержал Писарев¬ 
ский.— А где? На битом кирпиче? Или в развалинах? 

— Да ты нас позови, Саша, мигом расчистим пло¬ 
щадку,— предложила Анка Прахова. 

— И позову. Подожди немного. 

— Долго, Саша, ждать? — заинтересовалась Анка.— 
А то ведь состарюсь, не до физкультуры будет. 

— Катитесь вы от меня.— Писаревский обиженно на¬ 
тянул кепчонку и ушел стремительной походкой физкуль¬ 
турника. 

— Эй, Саша, как же мы покатимся по развалинам? — 
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под общий смех прокричала вслед Нинка Миляева. 

Воздух сгустился, из светло-синего стал темным, чер¬ 
нильным. С Волги потянуло прохладой. 

— Пошли, девчонки, уже поздно. 

По дороге Анка нашла в развалинах трубу от граммо¬ 
фона. 

— Зачем? — удивилась Ася Власенко. 

— Девчат будить. Ночью гуляют, а утром не дозо¬ 
вешься. Голос, что ли, у меня слабый — никто не слышит, 
спят как убитые. 

Ася отвела глаза: в который уже раз возвращалась 
она в палатку на рассвете. 

— Слушай, подружка, ты бы могла полюбить челове¬ 
ка, который лет на тринадцать старше тебя? — спросила 
она вдруг. 

— Не знаю, не приходилось. 

— А если он к тому же начальник? 

— О чем ты? 

— Понимаешь, какая история, нравлюсь я Алексею 
Григорьевичу. 

— А он тебе? 

— Мне хорошо с ним. Мягкий он, добрый. Умный. 
Как начнет говорить — заслушаешься. Боюсь девчат, ска¬ 
жут, что за начальником погналась. 

— Про тебя не скажут. 

— Правда? — обрадовалась Ася.— Ты трубу не выбра¬ 
сывай, кричи громче. А то уж если я разосплюсь, так ме¬ 
ня и десятью такими трубами не поднимешь. 

7 

Секретарь Тракторозаводского райкома комсомола Ни¬ 
колай Соколов пришел к Пластиковой: 

— Тошно смотреть, как топчутся девчонки возле хрип¬ 
лого репродуктора. 

— А ты что предлагаешь? 

Соколов развел руками. 

— У меня возможности ограниченные, я — не горком. 
Но кое-что решил. Приезжайте вечером, будет лекция о 
Маяковском. 

— Кто читает? 

- Я. 
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- Где? 

— Вот это вопрос. Нужен клуб. Срочно. Любой. 

Пластикова вспомнила длинный мрачный барак вре¬ 
мен строительства тракторного, в который и заходить-то 
не хотелось, представила в таком бараке нынешних ребят 
и девчат, покачала головой. 

— Любой не пойдет. Давайте думать о настоящем. 

— Давайте. Только ведь от дум легче не будет, они 
клуб не заменят. 

— Значит, будем быстрее решать. 

Вечером выбралась на тракторный. У конторы строи¬ 
тельства прочитала большое, от руки написанное объяв¬ 
ление: «Маяковский. Рассказывает Николай Соколов. 
Подвал Дома профессуры». 

Несмотря на душный вечер, в подвал набилось много 
народу. Сидели на кроватях, табуретках, стояли. Из даль¬ 
него угла доносился глуховатый голос Соколова. Он гово¬ 
рил о Маяковском, говорил о том, как горячо приветство¬ 
вал бы Маяковский, будь он жив, ребят и девчат, восста¬ 
навливающих Сталинград, и можно не сомневаться — на¬ 
писал бы о них звонкие стихи вроде «Левого марша». 

Чуть склонив голову, слушает Анка Прахова. Изум¬ 
ленно раскрыла глаза Нелька Котова. Ловит каждое сло¬ 
во Лиля Голева. Ерзает на месте, словно переживая за 
Маяковского, Васька Михин... 

Пластикова смотрела на ребят и девчат и думала о том, 
что забыла она — а вместе с ней и горкомовцы — о такой 
вроде бы мелочи, как стихи и любовь. 

Секретарь обкома комсомола Левкин, которому она 
рассказала о Соколове, лекции, стихах и любви, пожал 
плечами: 

— Не преувеличиваешь? 

— А ты видел луну по вечерам? Или забыл, какая 
она? Разве можно в восемнадцать лет отложить любовь? 

— Давай, Лида, сделаем так: ищи певцов, танцоров, 
поэтов, чтецов. А я еду в Москву, там поговорю. 

...Левкин вернулся через педелю. 

— Был у самого Михаила Ивановича Калинина. Зна¬ 
ешь, Лида, как он меня слушал! Ни черта нам отсюда не 
видно, привыкли. А стоит выехать, как сразу чувствуешь, 
что такое Сталинград. Уж на что занятый человек Кали¬ 
нин, и то два часа со мной разговаривал. Вспоминал стро¬ 
ительство тракторного, свой приезд на завод, жалел, что 
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не может вырваться сейчас в Сталинград. А потом как на¬ 
чал меня расспрашивать. Все ему расскажи: и как живут, 
и где отдыхают, и кто по профессии, и какое образование, 
и как настроены, и что читают... Вот это, Лида, государст¬ 
венный подход! Думаешь, про любовь забыл? Ничего по¬ 
добного. Сколько в городе загсов, в каких помещениях, 
как проходит регистрация браков, где живут молодоже¬ 
ны... Имейте в виду, говорит, это очень зажно, чтобы мо¬ 
лодость пустила в Сталинграде глубокие корни. А потом, 
прямо при мне, распорядился послать в Сталинград не¬ 
сколько вагонов музыкальных инструментов, спортивного 
инвентаря, настольных игр. 

Левкин помолчал многозначительно, потом добавил: 

— Из Москвы отправился к нам поезд с выездной ре¬ 
дакцией «Комсомольской правды». Вот так-то! 

...Из глубины памяти всплыла шумная комната выезд¬ 
ной редакции «Правды» на втором этаже только что вы¬ 
строенного дома; ребята чуть постарше семитысячников, 
а то и одногодки, но уже известные в стране журнали¬ 
сты: горячий, страстный Яков Ильин, вдумчивый Борис 
Галин, колкий Александр Безыменский... Году в тридцать 
первом или в тридцать втором — нет, кажется, в тридцать 
первом — задумала выездная редакция «Правды» создать 
книгу о строительстве тракторного и первых, самых труд¬ 
ных месяцах работы завода. Такую книгу, в которой вы¬ 
ступали бы сами строители и рабочие,— просто, понятно, 
бесхитростно. Вот когда помучилась Алька Хлолтунова! 
Похлеще, чем со станками. Как только свободная минута, 
появляется Борис Галин и начинает у нее выпытывать: 
вспомни то, вспомни это... А Яков Ильин принялся за 
Френкеля. Бился с ним, бился — ничего не получается. 
Уж на что терпеливый Ильин, и тот не выдержал: 

— Слушай, ты можешь говорить по-человечески? Рас¬ 
скажи мне просто, по-товарищески, ну хотя бы, как встре¬ 
чал первый трактор. 

— Никак. Проспал. 

— Что значит проспал? 

— Самым настоящим образом. Лег и заснул. 

— Вот так и начнем,— обрадовался Ильин,—Торже¬ 
ство я проспал. 

— Неудобно,— запротестовал Френкель. 

— Очень даже удобно. И, самое главное, правдиво, 
без прикрас. Пойми же ты, голова садовая, вы и так хоро- 
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шие — со всеми недостатками. Зачем вам стараться быть 
лучше? 

Потом эта книга вышла. С предисловием Алексея Мак¬ 
симовича Горького. «Я видел эту молодежь «на месте дей¬ 
ствия»...— писал Горький.— Очень трудно было предста¬ 
вить, что муравьиная суета маленьких людей способна 
оковать пустыню железом, думалось, что, пожалуй, не 
хватит железа, да и сил тоже не хватит. Но вот — хва¬ 
тило!» 

Сгорела книга в бомбежку. И пионерский галстук, ко¬ 
торый Пластикова хранила,.сгорел... 

Значит, снова выездная редакция. Ну что же, здравст¬ 
вуй, юность! 

8 

Андреев созвал бригадиров. 

— Не пора ли, девушки, о профессии подумать? Или 
вы здесь временные? 

Девчата непонимающе переглянулись. Ася Власенко 
улыбалась. Ей, конечно, Алексей Григорьевич заранее со¬ 
общил об этом разговоре. Ни для кого уже не секрет, что 
Алексей Григорьевич и Ася вот-вот поженятся. Ася поды¬ 
скивает подходящую развалину, чтобы приспособить под 
жилую комнату. Анка и Лиля в свободное время вместе 
с ней обследуют остатки домов, карабкаются по грудам 
битого кирпича, тщательно, как археологи, изучают то, 
что когда-то было жилыми помещениями. Вражеские бом¬ 
бы и огонь начисто вытравили человеческий дух. Трудно 
поверить, что совсем недавно в этих домах жили люди — 
со своими радостями, заботами. И каждая квартира име¬ 
ла только ей присущий запах, особый уклад, свой распо¬ 
рядок, неповторимую внутренность. Сейчас все дома име¬ 
новались одним и тем же тусклым словом, от которого ве¬ 
яло древностью и которое напоминало уроки истории в 
школе, -- руины. И внутри всех бывших домов одинаково 
упорно пробивался из-под кирпичей и железа бурьян. 

И все же изредка встречались следы недавней жизни. 
Обгорелая кровать. Разбитое пианино. Сплющенное ведро. 
Кусок степы с обоями. Детская погремушка... А недавпо 
обнаружили висящую на одном гвозде школьную доску, 
па которой было написано: «Маша ела кашу». 

— Девчонки! — растрогалась Ася.— Это же первый 
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класс! Мордочки круглые, глазенки внимательные. Даже 
кляксы в тетрадях особенные — аккуратные и приятные. 
Лучший класс для учителей: никто не шумит, не опазды¬ 
вает, никто не исчезает с уроков. Первый класс, дев¬ 
чонки! 

Подходящую комнату все-таки нашли. И теперь Ася 
и Андреев каждый вечер пропадают на своем строитель¬ 
стве. Алексей Григорьевич — мастер на все руки. Под его 
руководством Ася научилась класть кирпичи, штукату¬ 
рить, красить. Сейчас, конечно, она могла запросто овла¬ 
деть любой строительной профессией. Но при чем тут вре¬ 
менность? И почему добрейший Алексей Григорьевич за¬ 
говорил об этом? 

— Не век же будем подвалы чистить и развалины рас¬ 
таскивать,— пояснил Андреев.— Пришла пора настоящих 
работ. Надо строить завод, дома, школы, клубы... А кто, 
если не вы? Вот я и спрашиваю: собираетесь здесь жить? 
Значит, учитесь профессии. 

— Ясно,— перебила Ася.— Мои девчата хотят в ка¬ 
менщики. Настоящее дело. Работаешь и видишь свой труд. 

— Нас пишите в штукатуры,— заявила Анка. 

Лиля молчала. 

— А ты не думала? Время еще есть, посоветуйся,— 
предложил Андреев. 

-г- Будем монтажниками. Только чтоб серьезно, а не 
«кто куда пошлет». 

— Значит, решили,— подытожил Андреев.— И еще 
одно: готовьтесь к зиме. Обживайте подвалы, утепляйте их, 
перегораживайте, полы настилайте... А сейчас идите полу¬ 
чать на бригады премию. 

Нелька теребила Лилю: 

— Слушай, бригадир, не хочу я в монтажники. Хочу 
в штукатуры. Так и скажи начальству. 

Вот тебе и дисциплина! 

А на днях послала Лиля Нину Миляеву за носилка¬ 
ми. Та пропадала весь день: была у каменщиков. И вдруг 
заявила, что уходит пз бригады, дескать, здесь ей неин¬ 
тересно. Кто виноват, что люди разбегаются? Не рано ли 
взялась бригадирствовать? Назначил тогда Храмцов... Как 
теперь освободишься? Сходить в райком? 

Лиля выгладила белую блузку, посмотрела в осколок 
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зеркала. Блузка ладно охватывала ее фигурку. Черные, 
чуть вьющиеся волосы спускались до плеч, серые глаза 
смотрели, как всегда, серьезно, а на этот раз чуть насто¬ 
роженно. 

— Ты в театр или на концерт? — прищурилась Нинка 
Миляева.— В таком случае неплохо заменить ботинки ту¬ 
фельками. Иль ты не согласна? 

Васька Михин называет райком комсомола «Ласточ¬ 
киным гнездом». Васька собственными глазами видел до 
войны крымские открытки «Ласточкиного гнезда». Рай¬ 
ком комсомола действительно висит в воздухе: шесть эта¬ 
жей пустых пролетов, рваные марши лестницы, на седь¬ 
мом — под самой крышей — уцелевший уголок. 

Дверь с узкой табличкой. Лиля немного задержалась, 
отдышалась. 

В комнате у стола с телефоном — Соколов. Темная 
шапка волос, светлые глаза, смуглое усталое лицо. 

— И всего-то?— Он улыбнулся, и лицо его стало при¬ 
ветливым, каким-то своим, что ли. 

— Что всего? — не поняла Лиля. 

— Я думал, рота солдат идет, а ты одна. Садись, рас¬ 
сказывай. 

Соколова ребята звали Лермонтовым. Может быть, по¬ 
тому, что он внешне напоминал Лермонтова, знакомого по 
школьным учебникам: темные волосы, грустные глаза с 
затаенной смешинкой, чуть прихрамывающая походка. 
Правда, никто не знал, хромал ли Лермонтов и какого 
цвета его глаза: в учебниках — темные, а у Николая — 
светлые, даже зеленоватые. Но, во-первых, в учебниках 
все портреты темные, во-вторых, Васька Михин убеждал, 
что Николай вылитый Лермонтов, и в доказательство при¬ 
водил самый убедительный аргумент: Николай тоже пи¬ 
сал стихи, и у него даже есть своя книжечка, изданная до 
войны, — «Сиреневая любовь». Васька Михин знал все на 
свете, не верить ему нельзя; на неверящих Васька обру¬ 
шивал столько доказательств, что никто не мог его оспо¬ 
рить. А когда речь заходила о Соколове, Васька вообще 
не давал никому слова сказать. Николая он уважал — 
единственного па стройке. Даже добрейшего Андреева 
Васька едва замечал, а с мастером Храмцовым просто не 
считался. У Васьки своя теория: работать — пожалуйста, 
сколько угодно, но не капайте мне на мозги, не воспиты¬ 
вайте — пе маленький. И Васька небрежно поворачивал- 
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ся спиной, не дослушав замечания, не считая нужным от¬ 
ветить на распоряжение. 

— Садись,— повторил Соколов,— рассказывай. 

Лиля молчала. 

— Говори же, говори! Кто ты, девушка, и зачем при¬ 
шла сюда? Явилась ты, царевна, в мою бедную хижину и 
сказочным светом наполнила ее. Силой своей молодости 
и красоты превратила ты самые обычные вещи в волшеб¬ 
ные. Смотри, смотри внимательно! Разве эта черная штуч¬ 
ка — телефон? Нет, то волшебный камень, который мо¬ 
жет передавать голос и мысли на расстояние. Чем отбла¬ 
годарить тебя, царевна? Что могу я, бедный человек, 
сделать для тебя? 

Завороженно слушала Лиля забытые на этой выжжен¬ 
ной земле слова, мягкий певучий голос, будто в далеком 
детстве бабушка сказывает перед сном красивую яркую 
сказку. И было так хорошо, спокойно, радостно, что не 
хотелось прогонять неожиданный сон и прерывать тонкую 
золотую нить сказки. 

— Продолжать? — спросил обычным голосом Нико¬ 
лай.— Смотри! Я ведь могу до бесконечности. 

— А чего это ты в секретарях райкома? — очнувшись, 
с иронией спросила Лиля.— Тебе бы в вещуны, в пасты¬ 
ри. Или в предсказатели судьбы. 

— Слушай, а ты угадала. Мне еще в детстве говорили, 
что обладаю даром предсказывать судьбы. И глаз, гово¬ 
рили, у меня особый. А ну дай руку! 

Лиля с улыбкой протянула ладонь. 

— Ай, какие путаные линии,— заговорил Николай 
на этот раз другим, цыганским голосом.— Много трудно¬ 
стей ждет тебя в жизни, моя золотая. Вижу разочарова¬ 
ния, слезы. Но дальней дороги не будет. Здесь, моя хоро¬ 
шая, твоя дорога, в этом городе. Позолоти ручку, скажу 
еще. 

Лиля рассмеялась. 

— Тяжело у тебя сейчас на душе, красавица. Мучает 
мысль, что не справляешься с бригадой. Девчонки гру¬ 
стят ночами по дому. Многие ленятся... 

Лиля выдернула руку: игра кончилась. 

— Откуда ты знаешь? — спросила она. 

— Плохой из меня секретарь, если бы не знал самых 
простых вещей. Ну что тут знать? Что грустят? Так это 

118 



не новость. А все остальное ты сейчас мне расскажешь. 

Даже самой непонятно, почему она вдруг разоткро¬ 
венничалась с этим совсем незнакомым человеком. Все 
рассказала. И не только про бригаду. Про разговор с Нель¬ 
кой о любви. Про школу, оставленную квартиру, Ленина¬ 
бад... И о том, как мучительно, до боли мучительно зави¬ 
довала старшим, на долю которых выпало столько инте¬ 
ресного, героического... 

...Темнело. Через крошечное окно проникли густые су¬ 
мерки. 

— Слушай, а почему я тебя не вижу вечерами? — 
спросил Николай. 

— Работаем. Подвал к зиме готовим. 

— Думаешь, другие не работают? А ведь находят вре¬ 
мя отдохнуть. Знаешь что, пошли в столовую. Прямо сей¬ 
час. Там сегодня вечер «Комсомольской правды». 

На улице налетел Васька Михин. За ним шел Храм- 
цов. 

— Скажи ему, Николай, скажи!— торопливо заговорил 
Михин. 

— Цирк,— пожал плечами Храмцов.— Артист,— до¬ 
бавил он в Васькин адрес и демонстративно отвернулся. 

— Людей забирает. Говорит, на день. Потом буду не¬ 
делю за ним ходить. 

— Вася, он же мастер, ему виднее. Забирает — значит, 
надо. 

— Ты думаешь? Эй, мастер, быть по-твоему. Доволен? 
Тогда бежим, Володька, в столовую. 

Вечер уже начался. Девчата и ребята обленили подо¬ 
конники, стояли вдоль стен, поднимались на цыпочки, тя¬ 
нули шеи. Молодой широкоплечий парень читал стихи; 

Не до отдыха нам, 

И неделю подряд, 
засыпая урывками ночью, 

на лесах, 
у станков 

сталинградцы стоят 
по-солдатски — 

упрямо и молча. 

— Кто это? — спросила Лиля. 

— Поэт Семен Гудзенко,— пояснил Соколов. 

— Настоящий поэт? — поинтересовался Михин. 

Кругом возмущенно зашикали. Храмцов пихнул Вась- 
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ку в бок, да так больно, что у того перехватило дыхание. 
Михин рванулся было к Храмцову, но услышал голос Гу¬ 
дзенко и замер. Поэт читал тихо, словно вспоминая: 

Когда па смерть идут,— поют, 
а перед этим 

можно плакать. 

Ведь самый страшный час в бою — 
час ожидания атаки. 

Васька судорожно вцепился в Храмцова. 

...Мне кажется, что я магнит, 
что я притягиваю мины. 

Разрыв — и лейтенант хрипит, 

И смерть опять проходит мимо. 

Тысячи нитей связывали ребят и девчат с разрывами, 
минами, смертью... У каждого был на фронте родной, 
близкий человек. И каждый чувствовал себя так, словно 
в него нацелена мина. 

...Поэт замолчал. В наступившей тишине слышно стало 
прерывистое дыхание многих людей. И вдруг, словно не¬ 
ожиданный гром, грянули аплодисменты. 

Лиля тихонько пробиралась к выходу. Вдали белели па¬ 
латки, за ними черной рекой растекалась степь. Хотелось 
побыть одной, подумать, пережить все услышанное. 

Потрясающая новость! Надя Тюленева из Кирова уло¬ 
жила за смену тысячу триста пятьдесят кирпичей. 

9 

Ох, этот телефон! Ни минуты не молчит. Без него пло¬ 
хо и с ним не лучше. Вот если бы можно было по звонку 
различать новости. Скажем так: приятные вести — звонок 
нежный, мелодичный; неприятные — резкий, грубый. Ус¬ 
лышишь резкий звонок — не снимай трубку. Да, не сни¬ 
мешь... Секретарю горкома нельзя прятаться от неприят¬ 
ностей, он должен делать все, чтобы их было меньше. 

Звонок! Пластикова снимает трубку, привычно прижи¬ 
мает ее головой к плечу, пододвигает блокнот, берет ка¬ 
рандаш. 

— Слушаю. Я. Что?!! Приходько погиб?!! 

Карандаш и блокнот не нужны. Телефон тоже. Он уже 
замолчал... 
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С трудом глотая воздух, бежала Пластикова на завод. 
Возле цеха в тревожном молчании толпа. Кто-то узнал 
Пластикову, посторонился. За ним другой, третий... Она 
шла по образовавшемуся проходу — туда, где лежал Дми¬ 
трий Васильевич Приходько. 

...Все бои провели вместе. И такой нелепый случай: 
взорвалась мина. Мог же и не приходить сюда, вовсе не 
обязательно секретарю большого райкома партии непре¬ 
менно самому бывать в каждом восстанавливаемом цехе, 
в каждом доме. Но нет, не таким он был. Не любил си¬ 
деть в кабинете. Радовался каждому дому, каждому стан¬ 
ку... Эх, Дмитрий Васильевич, Дмитрий Васильевич... 

...Словно в оцепенении, не в силах шевельнуться, смот¬ 
рела Пластикова, как осторожно поднимают рабочие мерт¬ 
вого Приходько. А в ушах звучит знакомый, мечтатель¬ 
ный голос: 

— Ого, девчата, вы даже себе представить не можете, 
каким будет наш город лет через десять — пятнадцать! 
Жаль, не поэт я. Об этом бы стихами говорить. Широкие 
зеленые улицы, просторные площади, многоэтажные дома, 
гранитная набережная, синяя-синяя Волга... 

Не пришлось ему увидеть новый город. 

Может быть, хватит смертей!? 

Пластикова до боли сжала кулаки, крепко закусила гу¬ 
бы, сдерживая крик. 

Жить надо! Работать, строить! В память о погибших, 
во имя живых, для этих девушек, для тех, кто будет жить 
на земле! 

Сегодня, 12 июля 1943 года, ушел на фронт эшелон 
отремонтированных танков с надписью па башне: «Ответ 
Сталинграда». 

Надя Тюленева уложила за смену три тысячи шесть¬ 
сот кирпичей. Перегнала всех каменщиков, даже таких 
знаменитых, как Григорий Христов и Иван Смолянинов. 

10 

Бригада Праховой штукатурила сборочный цех. 

Утро начиналось с граммофонной трубы. Анка занима¬ 
ла самую выгодную позицию у входа в палатку и ревела 
в трубу на все лады. Девчонки вскакивали, быстро оде- 
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вались, умывались из водопроводной колонки возле па¬ 
латки и мчались на полчаса раньше в столовую, лишь бы 
скрыться от Саши Писаревского. К приходу Писаревского 
в палатке оставалась ответственная за утреннюю зарядку. 
Писаревский, в своей неизменной кепочке на затылке, 
обходил палатки, убеждался, что никого уже нет, и каж¬ 
дое утро вел один и тот же разговор с ответственными: 

— Никого? Ушли? Ладно, я еще потерплю, но имейте 
в виду — будете отвечать перед комитетом комсомола. 

— Разве их удержишь? 

— Утренняя зарядка дает человеку энергию на весь 
день,— нравоучительно замечал Писаревский.— Не слу¬ 
чайно она называется зарядкой. Неужели не ясно? 
А вы пренебрегаете таким мощным фактором. 

И Писаревский величественным жестом указывал на 
отпечатанные в типографии и расклеенные по всему по¬ 
селку небольшие листовки: 

«Выездная редакция «Комсомольской правды» пригла¬ 
шает девушек на УТРЕННЮЮ ЗАРЯДКУ. Место заня¬ 
тий — ПЛОЩАДЬ ИМЕНИ ДЗЕРЖИНСКОГО. Для сме¬ 
ны, начинающей работу с 7 часов утра, выход на зарядку 
в пять минут седьмого. Для смены, начинающей работу в 
8 часов утра, выход на зарядку в пять минут восьмого. На 
зарядку рекомендуется выходить в легком платье, в тапоч¬ 
ках или босиком». 

— Ясно? — спрашивал Писаревский,— Думается, нет 
смысла подвергать сомнению призыв такого популярного 
печатного органа, как «Комсомольская правда». Будем де¬ 
батировать или как? 

Это «или как» он произносил с такой убежденностью, 
что бедная ответственная чувствовала себя кругом вино¬ 
ватой. 

— Тапочек нет,—пыталась она оправдаться.—А ■ бо¬ 
сиком непривычно. 

— Ах, тапочек! Я предвидел это возражение и специ¬ 
ально захватил газету. Прессу, между прочим, надо чи¬ 
тать внимательно. Прошу. Вслух, вслух! 

Совсем уже ошарашенная девушка читала: 

«САМОДЕЛЬНЫЕ ТАПОЧКИ. Сталинградское солн¬ 
це горячо накаляет землю. В рабочих ботинках ходить 
тяжело и неудобно, поэтому я сам сшил себе пару лег¬ 
ких тапочек с прочной подошвой. И хотя я не сапожник, 
тапочки у меня получились отличные. Если вы сами не 
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сможете сделать заготовку, я покажу, как это делается. 
Объясню, какой материал лучше всего поставить на по¬ 
дошву и какими нитками пользоваться. 

В. Коновалов, 
ученик пятой группы 8-го ремучилища». 

— Прошу записать номер газеты. Нет, нет, на память 
не надейтесь. Девичья память, как известно, коротка,— 
не слушал возражения Писаревский.— Вот карандаш, кло¬ 
чок бумаги — я все захватил. Пишите, пишите. Год пом¬ 
ните? Совершенно точно — сорок третий. Эту бумажечку 
повесьте на видном месте, и пусть все, кто без тапочек, 
выучат наизусть. 

Писаревский устраивал разнос больше для формы. 
В душе Саша был доволен, что желание увильнуть от за¬ 
рядки заставляет девочек быстрее шевелиться и каждое 
утро бежать в столовую. Тоже своего рода зарядка. И во¬ 
обще в последнее время у Писаревского настроение под¬ 
нялось: в поселке появились сразу три волейбольные пло¬ 
щадки, в столовой регулярно занимались гимнасты, а по 
всему лагерю строителей были развешаны отпечатанные в 
типографии «Комсомольской правды» красочные афиши, 
стихами призывающие всех на кросс. 

Одним словом, граммофонная труба и Саша Писарев¬ 
ский оказывали магическое действие на девчат. 

Но на этот раз не помогли ни труба, ни Писаревский: 
Валя Чугункина не поднялась. 

— Что с тобой? 

— Плохо, Анка, ой как плохо! Рука!!! Кажется, что- 
то сломано. 

— Может, «скорую помощь» вызвать? 

— Вызови, Анка. Ой, больно, больно! 

Анка забежала в больницу и попросила приехать за 
Валей Чугункиной. 

В обеденный перерыв побежала в палатку. Валя лежа¬ 
ла на кровати. 

— Врач был? 

— Был. 

— Ну и что? 

— А ничего. Ругалась, что зря потревожили. А у меня 
вот он, вот перелом, видишь? — сунула она Анке па¬ 
лец,— Да не щупай ты, тоже мне, врач. Ноготь смотри, 
ноготь. Чувствуешь, сломан? 
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Анка ничего не понимала. 

— Вставай! 

— Куда? Я никуда не пойду. 

— Пойдешь!— сквозь зубы проговорила Анка. 

— А ты не командуй! Тоже мне, начальница! 

Анка с силой дернула Валю, п та полетела с кровати 
на пол. 

— Вставай! — тряхнула ее маленькая, щуплая Анка.— 
Ты зачем сюда ехала? Тебя заставляли? Тянули? 

— Брось, брось...— испуганно попятилась Валя и, вы¬ 
скочив из палатки, побежала на работу. 

Анка села на кровать и горько заплакала. 

Она плакала от обиды на Валю Чугункину, оттого, что 
не сдержалась и вынуждена была кричать и даже угро¬ 
жать. Но больше всего плакала потому, что случилась с 
ней страшная беда: пропали хлебные карточки. 

Без карточек совсем труба. На одном жидком супе да¬ 
леко не уедешь. Первые дни крепилась. А потом почув¬ 
ствовала, что голова кружится и в глазах мелькают чер¬ 
ные точки. 

— Ты чего, Апка, без хлеба? — спросила Ася Вла¬ 
сенко. 

— Аппетита нет. 

Сейчас, вот сейчас Ася обо всем догадается — у кого 
на стройке нет вдруг аппетита? — и пусть не поможет, но 
хоть посочувствует, и то легче будет. Но Ася, странно да¬ 
же, поверила и тут же заговорила о своей квартире. Ско¬ 
ро новоселье и заодно свадьба. Много людей не будет—не 
разместятся. Только самые близкие подруги. Так что, счи¬ 
тай, Анка, что ты официально приглашена. 

А Лиля сразу поняла. 

— Где твои карточки? — спросила опа, пе сводя с Ан- 
ки строгих, требовательных глаз. 

— Потеряла,— прошептала Анка. 

— Как же ты? Возьми немного хлеба. 

Вечером Лиля повела Анку к Соколову. Пришли в рай¬ 
ком — пусто. Подождали с полчаса — никого. Решили ис¬ 
кать по поселку. 

— Где же он есть? — недоумевала Лиля,— Вася,— 
увидела она Михина,— Соколов не попадался? 

— Он в нашей палатке. 

— Чего ему там делать? Где он пропадал? 

— Сказать?— Ваську так и распирало от гордости.— 
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Меня сегодня встретила знакомая тетушка из родильного 
дома и спрашивает, не знаю ли я такого, в общем, по опи¬ 
санию я понял, что Николай. Привел он ночью женщину, 
решил дождаться результата и заснул в приемной. Утром 
его будит моя знакомая тетушка и поздравляет с сыном. 
Он обрадовался, расцеловал тетушку, а потом просит ее 
пойти к этой женщине и узнать, где она живет, как фа¬ 
милия и кому сообщить о сыне. Тетушка так и присела. 
Что же ты, спрашивает, маялся всю ночь? Я, говорит Ни¬ 
колай, вовсе и не маялся, отлично выспался. А женщину 
встретил случайно и помог ей добраться сюда. 

Возле палатки Васька остановился. 

— Слушайте. 

— Если бы, ребята, век наш был огромен,— донесся 
голос Соколова,— мы бы увидели, как красив и горд, как 
смел и великодушен будет человек совсем уже недалекого 
коммунистического общества. И как красива будет наша 
земля, наш город. Тенистые аллеи... Вася! Михин! 

— Здесь я, на улице. 

— Саженцы взял для воскресника? 

— А как же! 

— Значит, будут у нас тенистые аллеи. И будем мы, 
ребята, гулять по парку имени знатного строителя Васи¬ 
лия Михина... 

— Ну загнул,— с плохо скрываемым удовольствием 
пробурчал Михин. 

— ...или не менее знатного мастера Володи Храмцова. 
Володя, все приготовил для воскресника? Лопаты, ломы, 
носилки? 

— Все в порядке. 

— Отлично. А что, ребята, не пора ли гостям вроде 
меня и честь знать? 

— Стихи почитай,— рванулся в палатку Васька.— 
Свои. 

— Завтра, завтра, ребята. Поздно уже. 

Он вышел на улицу, увидел Лилю с Анкой. 

— А вы, девчата, что так поздно? 

— Тебя ищем. Тут такое дело: карточки пропали. 

— Вот те раз,— ахнул Соколов.— Ладно, не расстраи¬ 
вайся. Получишь на несколько дней талончики. А потом... 
Сколько осталось до конца месяца? Десять дней? Знаешь 
что, езжай домой. Вроде в отпуск. Хочешь? Ладно, ладно, 
потом будешь благодарить. Заодно, кстати, расскажешь у 
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себя в городе о нашей жизни и работе... 

II 

Пластикова — Хлоптуновой: 

«Вчера, Алька, раздался заводской гудок. Не выдержа¬ 
ла я, заплакала. Слабая стала. Это после смерти Приходь¬ 
ко. Какой человек был! 

Сегодня пустили кузнечный цех. Опять чуть не разре¬ 
велась. Очень уж многое вспоминается. Ну почти все, как 
в наши годы. И палатки, и костры, и учеба... Помнишь, 
как мы недосыпали, недоедали, но учились на все сто! 
И сейчас такая же история. Тянутся девчонки изо всех 
сил. К нам ведь кто едет — продавцы, телефонистки, офи¬ 
циантки, парикмахерши, учительницы, школьницы... По¬ 
началу все получили одинаковую специальность, не тре¬ 
бующую никакой квалификации. Ты о такой никогда не 
слышала — восстановитель. Мастерства не надо — ворочай 
обломки, растаскивай глыбы, расчищай завалы. А потом 
начали учиться. На штукатуров, каменщиков, маляров, 
слесарей, токарей, зуборезов, кузнецов... В общем, что те¬ 
бе говорить! Перенесись мысленно лет на двенадцать на¬ 
зад и сразу все представишь. Я и то порой забываю, 
что сейчас не тридцатый, а сорок третий и что мы не за¬ 
ново строим завод, а восстанавливаем. В этом, между про¬ 
чим, единственная разница: восстанавливать гораздо труд¬ 
нее. У нас есть один парень, Вася Михин, вроде Коль¬ 
ки Покусаева — такой же шумливый, беспокойный и все 
на свете знающий; так этот Михин подсчитал или где-то 
вычитал, что после боев на территории завода насчитыва¬ 
лось больше сорока тысяч воронок от бомб, снарядов, мин. 
Сейчас меньше стало. Но щебня, Алька, обломков, желе¬ 
за, мусора!.. 

Как я живу? Так и живу — в работе, на людях... 

Ладно, Алька, бегу. Тут у нас началось соревнование 
каменщиков, и такие дела развернулись!.. 

В общем, живет наш тракторный! Живет!.. 
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